“嗯，不难受就好。”

等他睡了，我打开手机。屏幕上一堆红点，微信未读消息99+，小松打了十几个电话，还有短信：“怎么关机了？”“接电话！”

我走到走廊尽头，给小松回电话。响了两声，他接了。

“你怎么回事？电话也不接！”他声音里带着怒气，还有没散尽的酒意。

我说：“前进食物中毒，在医院。”

那边沉默了几秒，然后说：“什么？现在呢？”

“抢救过来了，在住院。”

“怎么会……”他说了一半，停住了，然后声音低下去，“我昨天被你爸妈灌酒，喝太多了，很早就睡了。手机静音，没听见。”

我说：“没关系，大过年的，应该陪陪爸妈。”

我的声音平静，平静得自己都惊讶。好像那些跪在地上的时刻，那些看着儿子口吐白沫的时刻，那些在抢救室外走来走去的时刻，都是上辈子的事。

小松在电话那头笑了，笑声里有点不好意思：“头回喝得这么凶，你爸太能劝酒了。”

我没说话。

他又说：“对了，妈给前进包了个红包，让我带回来。还有你弟，说下次来看你们。”

我还是没说话。

电话里有几秒钟的空白，只有电流的沙沙声。然后他像是突然想起来，问：“前进怎么样了？医生怎么说？”

我说：“稳定了，要住几天院。”

“到底怎么搞的？”他的声音又高起来，“你给他吃了什么？之前不是好好的做饭做菜吗？所以我说你不要老是尝试新的东西了，迟早都会出事啊！”

他的话像针，一根根扎过来。我握着手机，看窗外。医院的院子里有棵光秃秃的树，树枝刺向灰色的天空。一只鸟飞过来，落在树枝上，树枝颤了颤。

“阿兰啊，”小松的声音软下来，带着哭腔，“不要辛苦自己，也别累着孩子啊。我就说，你就好好带他就行，别折腾那些新花样。你看，出事了吧？”

我点点头，虽然知道他看不见。

“听见没？”他问。

“听见了。”我说。

“我过两天就回去，等我。”

“好。”

挂了电话，我把手机放回口袋。走廊里有护士推着车经过，轮子压过地面，发出咕噜咕噜的声音。我回到病房，前进醒了，睁着眼睛看天花板。

“妈妈。”他叫我。

“嗯。”

“爸爸呢？”

“爸爸过两天回来。”

“哦。”他转过头看我，“妈妈，我想回家。”

“等病好了就回家。”

“我想吃你做的蛋糕。”

“好，妈妈给你做。”

他笑了，虽然脸色还是苍白。我摸摸他的头，他的头发软软的，像小时候一样。

窗外的天还是灰的，可能要下雪。我想起刚才电话里小松的声音，想起他说“不要辛苦自己”，想起他说“别折腾那些新花样”。那些话在我脑子里转，转来转去，转成一个模糊的念头。

这个念头是：原来在他眼里，我这些年做的事，都只是“折腾”。

我坐在床边，给前进掖了掖被角。他闭上眼睛，又要睡了。我看着他，这个我从身上掉下来的肉，这个我养了五年的小人儿。为了他，我成了母亲；为了他，我留在了家里；为了他，我签了那份协议。

可现在我突然想，也许有一天，前进不需要我了，小松也不需要我了。到那时，我是谁呢？

这个念头让我心里一惊，像是走在冰面上，突然听见脚下咔嚓一声。

前进的呼吸渐渐平稳。我站起来，走到窗边。那只鸟还停在树上，头一歪一歪的，好像在找吃的。我看着它，它忽然振翅飞走了，树枝剧烈地摇晃起来。

雪开始下了，小小的，轻轻的，一片一片。