“想吃什么？妈妈给你做蒸蛋好不好？不放鸡蛋，用豆腐做。”

他又点头。

回到家，我让他洗手，自己去厨房继续做饭。豆腐蒸蛋，炒青菜，还有中午剩的排骨汤热一热。简单弄了三个菜，端上桌。

前进吃得慢，扒一口饭，嚼半天。我看着他，心里急，又不敢催。小松说过，吃饭不能催，越催越慢。

“好吃吗？”我问。

“嗯。”他点头，扒了一口豆腐。

手机响了，是小松。我接起来，他说：“晚上不回来吃了，单位聚餐。”

“哦。”

“抱歉，今天实在是调不开，所以……”

“没事，前进也是我儿子。”

“他怎么样？”

“有点咳嗽。”

“吃药了吗？”

“还没，刚吃饭。”

“那先吃饭吧，吃完饭吃药。我尽量早点回来。”

“好。”

挂了电话，前进抬头看我：“爸爸不回来？”

“嗯，爸爸有事。”

他低下头，继续吃饭，但吃得更慢了。

吃完饭，我让他吃药。他怕苦，我准备了冰糖，吃完药马上给一块。他皱着眉头吞下药，赶紧把冰糖塞进嘴里，眉头才舒展开。

“苦吗？”我问。

“不苦了。”他含着冰糖，说话含糊不清。

我笑了，摸摸他的头。

晚上给他洗澡，他坐在澡盆里玩小鸭子。我给他搓背，搓下来一点点泥垢。他瘦，肩胛骨突出来，像要长出翅膀。我小心地搓，怕弄疼他。

“妈妈。”他忽然叫我。

“嗯？”

“我长大了要当科学家。”

“为什么？”

“科学家能发明不过敏的蛋糕。”

我没说话，继续给他搓背。搓着搓着，眼睛有点热。低下头，看见澡盆里的水晃晃荡荡，映着顶灯的光，碎成一片片的。

洗好澡，擦干，穿睡衣。前进自己会穿裤子了，但上衣还要我帮忙。头钻出来时，头发翘着，我用手压压，压不平。

“去刷牙。”我说。

他去了，我收拾浴室。擦镜子时，看见自己的脸。头发随便扎着，掉下来几缕。脸色黄，眼袋明显。才不到三十，看着像四十。我凑近镜子，仔细看眼角，已经有细纹了，一笑就更明显。

上次笑是什么时候？不记得了。

前进刷完牙，我检查一遍，还行，刷得挺干净。带他进卧室，他爬上床，我给他盖好被子。

“讲个故事吧。”他说。

“今天讲什么？”

“讲小马过河。”

那个故事讲过很多遍了，他还是爱听。我开始讲，讲到小马问老牛河水深不深时，前进已经闭上眼睛。我放轻声音，继续讲完。他睡着了，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。

我坐在床边看他，看了很久。然后起身，关灯，轻轻带上门。

客厅里没开大灯，只开了沙发边的落地灯。昏黄的光，照着一小块地方。我坐在沙发上，发了一会儿呆。然后想起今天的书还没看，会计师考试只剩两个月了。

我走进书房，开灯，桌上摊着书和笔记。我坐下，翻开。还是那些字，还是看不懂。我拿起笔，想写点什么，笔尖停在纸上，形成一个黑点。

外面传来汽车的声音，由远及近，又由近及远。楼下有人开门，说话声，笑声，然后是关门声。安静下来。

我盯着书，一行行看。看到第三页，才发现前面两页根本没看进去。又翻回去，重新看。

这次我一个字一个字地读，像小学生认字那样。可读了后面，忘了前面。合上书，试着回忆刚才读的内容，脑子里一片空白。

我放下书，趴在桌上。桌面凉凉的，贴着额头很舒服。我就这样趴着，不知过了多久，可能几分钟，可能半小时。

手机震动了一下，我拿起来看，是小松发来的微信：睡了吗？

我回：还没。

［前进怎么样？］

［睡了，咳嗽好点了。］

［那就好。我晚点回，不用等我。］

［嗯。］

放下手机，我重新坐直。不能再这样了，我对自己说。得看进去，得记住，得考过。可心里另一个声音说，你不行，你考不过的，你从来没行过。

这两个声音在我脑子里吵，吵得我头疼。我捂住耳朵，没用，声音在里面。

最后我站起来，走出书房。在客厅里走来走去，从这头到那头，一共七步。来回走，走了不知道多少趟。

走到窗边，拉开窗帘。外面很黑，只有几盏路灯亮着，在地上投出一个个光圈。一辆车开过，灯光扫过窗户，很快又暗下去。

我站在那里，看着黑夜。黑夜也看着我，深不见底。

忽然想起很多年前，我还是个小女孩时，也常常这样站在窗前看外面。那时想，长大了就好了，长大了就能离开家，想去哪儿去哪儿。现在长大了，却哪儿也去不了。

不，不是去不了，是不敢去。怕前进找不到我，怕他生病我不在，怕他哭我哄不到。这些怕，像无数条线，把我捆在这里，动弹不得。

小松说我“只要开口张嘴吃饭，伸手要钱就可以了”。他说得轻松，好像这是天大的福气。可他不知道，张嘴吃饭，吃的是自己做的饭；伸手要钱，要的是他施舍的钱。每一分都要记账，买菜多少，买衣服多少，给前进交学费多少。他虽不说，可每次我把账单给他看时，他那个眼神，那个轻轻叹气的样子，我都记得。

我想工作，想自己挣钱，想不用伸手。可前进需要我，考试的书我看不懂，我好像什么都做不好。

窗玻璃上映出我的脸，模糊的，变形的。我伸手去擦，擦不掉，原来是自己脸上的影子。

背后传来开门声，我转过身。小松回来了，正在换鞋。他看见我站在窗前，愣了一下。

“怎么还没睡？”他问，声音里有酒气。

“睡不着。”

他走过来，脚步有点晃。站在我面前，看着我，看了好一会儿。然后伸手，想摸我的脸，我下意识地躲开了。

他的手停在半空，然后放下。

“我去洗澡。”他说，转身进了浴室。

水声响起来。我站在客厅里，听着水声，听着他偶尔的咳嗽声，听着热水器点火的声音。这些声音我都熟悉，听了八年了。

五年前，我们刚搬进这个房子时，一切都是新的。新的墙壁，新的家具，新的生活。那时我以为，日子会越来越好，像书上写的，像歌里唱的。

可日子没有越来越好，只是日子而已。一天天过，吃饭，睡觉，照顾孩子，吵架，和好，再吵架。像推石头上山，推上去，滚下来，再推上去。

水声停了。小松出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。他看看我，说：“睡吧。”

我说：“你先睡，我再坐会儿。”

他没再劝，进了卧室。门轻轻关上。

我又在窗前站了一会儿，然后关灯，走进书房。没开灯，摸索着走到小床边，躺下。床很窄，翻身要小心。我侧躺着，面对墙，蜷起身体。

外面很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一声声，像是在数时间。

我想起小时候，妈妈教我数数。一，二，三，四……数到一百，就能得到一块糖。我数得很认真，怕数错。现在没人给我糖了，可我还是在数，数日子，数还有多少天考试，数前进还有多久长大。

数着数着，睡着了。

梦里，我站在一条很长的路上，路两边是田，田里种着什么，看不清。我往前走，想走到路的尽头，可路没有尽头，一直延伸，延伸到天边。我走啊走，走累了，坐下来。回头一看，来时的路也不见了，只有白茫茫一片。

我就坐在那里，坐在路中间，前后都没有人，没有声音，没有光。

醒来时天还没亮，看了看手机，四点二十。我坐起来，头很沉，像灌了铅。轻轻开门，去前进房间。他睡得正香，一只脚又踢开了被子。我给他盖好，在床边坐了一会儿。

他的脸在睡眠中显得很安静，很柔软。我看着他，忽然想，如果没有他，我现在会在哪里？也许在某个公司上班，朝九晚五，也许已经考了什么证，有了自己的事业。可如果没有他，我也不是现在的我了。

人生没有如果，只有结果。结果就是，我是前进的妈妈，这是我最确定的身份。其他都是模糊的，摇摆的，可以失去的。只有这个，是钉在骨头里的，拿不掉。

天快亮时，我起身去做早饭。淘米，煮粥，蒸馒头。前进喜欢吃肉松，我撕了一点放在小碟里。又切了苹果，切成小块。

厨房的窗户渐渐亮起来，能看见外面的天空，从深灰变成浅灰，又变成鱼肚白。新的一天开始了，和昨天一样，和明天也会一样。

粥在锅里咕嘟咕嘟响，热气升起来，扑在窗玻璃上，凝成水珠，一道一道流下来。