“不饿。”

“多少吃点。”

他热了粥，我们坐在厨房吃。谁也没说话。吃完，他洗碗，我擦桌子。都收拾完，他说：“你太紧张了。”

“我紧张？”

“孩子有点不舒服，正常，不用太紧张。”

“孙老师打电话，我能不紧张吗？”

“我的意思是，你不用什么事都往最坏想。”

我没说话。他说得对，我总往最坏想。想前进生病，想他出事，想他离开我。这些念头像影子，跟着我，甩不掉。

“考试准备得怎么样？”他换了话题。

“就那样。”

“别太勉强，不行明年再考。”

“明年有明年的难处。”

他叹口气，不再说话。

夜里，前进又吐了一次。我收拾干净，给他换衣服，擦身。他迷迷糊糊的，说：“妈妈，难受。”

“我知道，吃了药就好了。”

“我想喝水。”

我去倒水，一点点喂他。他喝了几口，又睡了。我守在床边，不敢睡。摸摸他的额头，不烫。呼吸均匀了些。

天快亮时，我也睡着了，趴在床边。醒来时脖子酸疼，前进已经醒了，睁着眼看我。

“妈妈。”

“嗯，还难受吗？”

“不难受了。”

“饿吗？”

“饿。”

我煮了白粥，他吃了小半碗。看他吃得下，我放心了。请了一天假，在家陪他。他看电视，我看书。看一会儿，看他一眼，他好好的，再看书。

下午，他完全好了，玩积木。我坐在他旁边，看他搭房子，搭桥。他搭得很认真，舌头伸出来一点。阳光照进来，照在他脸上，细细的绒毛看得见。

那一刻，我想，就这样吧。考试不过就不过，工作没有就没有。有前进，就够了。

可这念头只是一闪。晚上，前进睡了，我坐在书桌前，翻开书。还是得看，得考。不为别的，为有一天，前进不需要我了，我还能是自己。

十月底，小松单位忙，经常加班。接送前进的事，又落在我身上。有时他加班到很晚，回来时我们已经睡了。早晨我起床，他还在睡。我们像住在同一屋檐下的两个房客，碰见了，点点头，说几句，又各自忙。

十一月初，老师又打电话来，这次不是生病，是前进上课不专心，作业马虎。我说我会说他。挂了电话，我坐在桌前，看摊开的书，看那些密密麻麻的字。看了很久，一个字也没看进去。

晚上前进回来，我说他。他不说话，低头玩手指。我说急了，声音大了。他抬头看我，眼里有泪。我立刻后悔了，抱他：“对不起，妈妈不该凶你。”

他哭起来，抽抽搭搭：“妈妈，我学不会。”

“慢慢学，妈妈陪你。”

“可是你总是看书，不陪我玩。”

我心里一痛。是啊，我总在看书，做题，陪他的时间少了。可我不看不行，不看，就永远困在这里。

那天晚上，我陪他做作业，做得很慢，很耐心。做完，又陪他玩了一会儿积木。他睡了，我继续看书。看到半夜，头昏脑涨，趴在桌上睡着了。

梦见在考场，卷子发下来，一片空白。我急，写名字，写不出来。监考老师走过来，收走卷子，说：“时间到了。”

我惊醒，一身冷汗。窗外天还黑着，看了看表，凌晨三点。我继续看书，一个字一个字地看，像在荒漠里找路。

早晨，送前进上学。回来时，在小区门口遇见邻居周阿姨。她拎着菜篮，看见我，说：“阿兰啊，送孩子？”

“嗯。”

“真辛苦，天天接送。”

“还好。”

“你上班吗？”

“没，在家。”

“那好，有时间照顾孩子。”她笑笑，走了。

我站在原地，看着她走远的背影。她的话没说完，但我知道后面是什么。无非是，女人嘛，就该在家带孩子。

回到家，我继续看书。今天状态好点，看了两章。中午煮了面，吃完洗碗，午睡半小时。起来，继续看。到四点，去接前进。

这样的日子，一天天重复。像推石头上山，推上去，滚下来，再推上去。石头还是那块石头，山还是那座山，只是我越来越累，力气越来越小。

十一月底，考试前一个月。我做了套模拟题，不及格。看着卷子上的红叉，我坐了很久。然后拿起笔，一道题一道题地改，改到后来，笔尖把纸戳破了。

小松回来，看见卷子，没说什么。晚上，他坐到我旁边，说：“阿兰，要不别考了。”

“为什么？”

“你太累了。”

“累也得考。”

“考了又怎样？就算考过了，你能找到工作吗？前进谁管？”

“我会想办法。”

“想什么办法？请保姆？我们请得起吗？让我妈来？她身体不好。你妈来？你愿意吗？”

我不说话了。他说得对，条条路都堵着。

“我不是不让你工作，”他语气软下来，“只是现在不是时候。等前进大点，上了初中，住校了，你再考，再工作，不行吗？”

“等前进上了初中，我就三十多了，谁要？”

“那就不工作，我养你们。”

“你养我们一辈子？”

“一辈子就一辈子。”

他说得认真，眼里有光。那是男人说“我养你”时的光，真诚的，笃定的。可这光让我害怕。我怕的不是他变心，是他累，是他倒下的那一天。

“让我再试试。”我说。

他看了我一会儿，点点头：“好。”

那晚，我躺在床上，想他的话。等前进上初中，还有四年。四年后，我三十三。三十三岁，重新开始，来得及吗？不知道。可不等，现在又能怎样？

前进翻了个身，靠过来。我搂住他，闻到他头发上的味道。他长大了，婴儿时的奶味没了，现在是儿童沐浴露的味道，甜甜的。

我想起他出生那天，护士把他抱给我，小小的一团，红红的，皱皱的。我抱着他，觉得全世界都在我怀里。那时想，我要给他最好的。最好的食物，最好的衣服，最好的教育。可现在，我连自己的工作都没有，怎么给他最好的？

越想越乱，干脆不想了。闭上眼睛，数羊。一只，两只，数到一百，睡着了。

梦里，我站在考场外，手里拿着笔，却找不到考场。走廊很长，两边都是门，门都关着。我跑啊跑，跑不到头。后来醒了，天还没亮。