她走过来，坐下。动作有点慢，像是怕惊动什么。

老板问，喝什么。

她说，我不知道。

我说，给她一杯和我一样的。

老板看看我，我面前是水。他说，水？

我说，嗯。

水来了。她拿着杯子，没喝。手指捏着杯壁，很紧。

我们都没说话。音乐在响，轻轻的，慢悠悠的。

过了一会儿，她说，这里很安静。

我说，嗯。

她说，我以为……

没说下去。

我问，以为什么。

她说，以为会很吵。

我说，你不喜欢吵。

她看了我一眼，眼神有点惊讶，好像没想到我记得。

我说，猜的。

她低下头，看杯子里的水。水是透明的，映着吧台的灯，一晃一晃。

又过了一会儿，她说，我考试……

我说，我知道。

她说，你怎么知道。

我说，猜的。

她又不说话了。

我们就这样坐着。她喝水，一小口一小口。我看着她喝。

老板在擦杯子，声音细细的，沙沙的。

窗外偶尔有车过，灯光扫进来，一晃就没了。

我想问她这几年过得好不好，想问前进好不好，想问小松……算了，不问。

话到嘴边，又咽回去。

她先开口了。

她说，我找了工作。

我说，什么工作。

她说，财务，小公司。

我说，挺好。

她说，还在考证。

我说，嗯。

她说，就是……有点累。

我说，注意休息。

她说，知道。

对话干巴巴的，像晒干的草，一捏就碎。

水喝完了。她说，再要一杯。

老板又倒了一杯。

她捧着杯子，暖手。手指细细的，白白的。

我说，冷？

她说，有点。

我把外套脱下来，递给她。她看看我，接过去，披上。外套很大，把她裹住了。

她说，谢谢。

我说，不客气。

然后又是沉默。

这次沉默了很久。久到我觉得她可能不会说话了，久到我想是不是该送她回去了。

她突然说，我有时候，会想起你。

声音很轻，但很清晰。

我转头看她。她没看我，看着杯子。

她说，不是故意的。就是……突然就想起来了。

我没说话，等她往下说。

她说，想起你站在路灯下，想起你递糖葫芦给我，想起你……在派出所的样子。

她说得很慢，一个字一个字。

我说，想我什么。

她说，不知道。就是想。有时候觉得你可怜，有时候觉得我可恨。有时候……不知道。

我说，嗯。

她说，你会不会恨我。

我说，不恨。

她说，真的？

我说，真的。

她说，为什么。

我想了想，说，没为什么。

她就不问了，继续喝水。

水又喝完了。她说，我该走了。

我说，我送你。

她说，不用。

我说，送送吧。

她看着我，看了几秒，然后说，好。

我们站起来。我说先记账，以后再结，老板点点头。

走出酒吧，外面冷。风一吹，她缩了缩脖子。我的外套在她身上，她穿着，显得更小。

车停在路边。我打开车门，她坐进去。

车里也冷。我发动车子，开暖风。

问她地址。她说了，是以前那个小区。

路上没说话。只有暖风的声音，呼呼的。

到了小区门口，我停下车。她没立刻下车，坐着。

我说，到了。

她说，嗯。

但还是坐着。

我说，回去吧，不早了。

她说，今天……谢谢你。

我说，谢什么。

她说，陪我喝酒。

我说，你没喝。

她说，水也是酒。

我笑了。她也笑了，很浅，嘴角弯了一下，就没了。

她解开安全带，脱外套。我说，穿着吧，冷。

她说，那你呢。

我说，我没事。

她就穿着了，下车。走到门口，回头看我。我坐在车里，没动。

她挥挥手，转身进去了。

我看她进去，看不见了，才发动车子，掉头，开走。

路上，我想起她说的那句话。

“我有时候，会想起你。”

就这一句，够了。

够我想很久。