耳钉我还是戴了。
在下一个周五，去见阿澜之前。出门前，我站在卫生间的镜子前，犹豫了很久。手指捏着那枚小小的金色叶子，冰凉的。耳洞是结婚前打的，很多年没戴过东西了，不知道还通不通。
我小心地往里推，有点涩，有点疼，但穿过去了。另一边也是。镜子里的女人，因为这对小小的亮光，好像有哪里不一样了。我说不上来，只是觉得，戴上它们，去见阿澜，像是完成了一个隐秘的仪式。
我迅速把头发拨下来，盖住耳朵。小松在客厅看球赛，前进在房间。我换好鞋，说：“我出去了。”
“嗯，早点回。”小松眼睛没离开电视屏幕。
下了楼，深秋的风一吹，耳朵上的凉意更明显了。我摸了摸冰凉的耳钉，心里竟然产生了雀跃，有不安，但更多的是开心。
和阿澜的见面，渐渐有了一点固定的程式。先找个地方吃饭，然后散步，或者看场电影，最后她送我回小区附近。我们聊的越来越多，除了前进和工作，也会说起小时候的事，看过的书，还有一些深刻的想法。但我们都小心地避开了某些话题，比如未来，比如我们到底是什么关系。好像有一种默契，不去戳破眼下这点偷来的摇摇欲坠的平静。
她总能找到一些有趣的小店，或者人少景好的角落。这个周五，她带我去了一个旧货市场。市场很大，挤挤挨挨摆满了各种旧物件，老收音机、泛黄的书、缺了口的瓷碗、生锈的玩具。空气里是灰尘和旧木头的气味。我们慢慢逛，她拿起一个铁皮青蛙，拧了几下发条，青蛙啪嗒啪嗒跳了几下，停了。
“我小时候有一个。”她说。
“我也有。”我说，“前进小时候也玩过，不过是塑料的，没这个有意思。”
她笑了笑，把青蛙放回去。我们又走到一个卖旧书旧杂志的摊位前。我蹲下，翻看一摞八十年代的《大众电影》，封面上的女演员穿着鲜艳的毛衣，笑容标准。阿澜也蹲下来，翻着另一摞。
“你看这个。”她递给我一本薄薄的纸张发黄的册子，是手抄的歌本，用蓝色圆珠笔抄的，字迹工整，有些地方还画了小小的花边。里面抄着《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》这些老歌。
“我姑姑以前也有这么一本。”我轻轻翻着，仿佛能闻到那个年代的香味。
“买了吧？”她问。
“买这个干嘛？”
“留着啊，多有意思。”她已经起身问价了。摊主是个老大爷，说一百五。她爽快付了钱，把歌本递给我。
“送你。”
我接过来，旧纸的触感很特别：“谢谢。”
我们又逛了一会儿，什么也没再买。走出市场时，天已经暗了。她把歌本帮我装进包里，手指无意间碰到我的手背，很快又缩回去。
“下次带你去个更好的旧书店。”她说。
“好。”
照例，她送我回小区附近。在离小区还有一个路口的地方，我习惯性地说：“就这儿吧。”
她停下脚步。路灯把我们的影子拉得很长，重叠在一起。
“阿兰。”她叫我的名字。
“嗯？”
她看着我，目光落在我脸颊边，然后微微停顿了一下。我下意识想拨头发，但忍住了。
“耳钉，”她说，“很适合你。”
我的脸一下子热了。我以为头发盖住了。原来她看见了。
“谢谢。”我低下头。
“戴着吧，很好看。”她说，“不用藏。”
我没说话，心里乱糟糟的。不用藏？怎么可能。
“我走了。”她没再多说，像往常一样，转身，挥挥手，走进了夜色里。
我站在原地，摸了摸冰凉的耳垂，那点雀跃被更大的不安覆盖了。不用藏？是鼓励，还是其他……？
回到家，小松已经洗完澡了，在沙发上用手机下象棋。前进洗完澡，正擦着头发。
“回来啦？”小松抬眼看了我一下。
“嗯。”我换鞋，把包挂好。
“妈妈，你耳朵上是什么？”前进眼尖，指着我的耳朵。
我浑身一僵，手下意识去捂耳朵，又觉得太刻意，硬生生放下来。
“哦，这个啊，”我尽量让声音自然，“今天下班路过小店买的，看着好玩。”
“亮晶晶的。”前进凑近看了看，“好看。”
小松也抬眼看了看，随口说：“多少年没见你戴这些东西了。怎么想起买耳钉了？”
“就……突然想戴了。”我走进厨房倒水，背对着他们，心跳如鼓。
“戴着吧，是比以前精神点。”小松的注意力又回到了棋局上。
我松了口气，但心里的不安没散。夜里躺下，我悄悄把耳钉摘下来，握在手心。冰凉的金子硌着皮肤。不用藏？阿澜，你说得轻松。
于是，躲藏的日子最终会迎来阳光，而它来得比我想象的快，也比我预料的更……琐碎，更让人无力。
这个周五，她带我去了一个我们都没去过的街区，说那里新开了家小烤肉店，味道不错。店不大，是那种需要自己动手烤的韩式烤肉，每张桌子中间有个烤炉，烟囱伸到天花板上。店里人不少，热气腾腾，空气里弥漫着烤肉的焦香和人们的谈笑声。我们坐在靠墙的卡座，位置有点窄，膝盖快要碰到一起。
“试试这个，腌过的，不辣。”阿澜夹了几片肉放在烤盘上，肉片一沾上滚烫的铁盘，立刻滋滋作响，蜷缩起来，香气扑面而来。
“我自己来。”我有点不好意思。
“没事，我烤得好。”她专注地翻动着肉片，动作熟练。暖黄的灯光打在她的侧脸上，阿澜很美。周围很吵，但我们这个小角落，似乎隔出了一点安静的空间。
肉烤好了，她用生菜叶包了一块，递给我。我接过来，咬了一口。确实好吃，肉很嫩，酱汁也调得刚好。
“好吃吗？”她看着我，眼睛闪闪发光。
“嗯，好吃。”
“那下次再来。”
“好。”