搬家那天是周六。

小松叫了搬家公司。其实没什么大件，主要是些衣服、被褥、锅碗瓢盆，还有前进的书和玩具。我的东西很少，一个行李箱，两个纸箱就装完了。

早上起来，我把家里最后检查一遍。客厅的墙上还挂着我们的结婚照，照片里两个人都很年轻，笑得有点僵。小松说这个带着吧，我说好。他踩在椅子上摘下来，用旧床单包好，放进纸箱。

前进的房间空了。墙上他贴的恐龙贴纸还留着，一张霸王龙，一张三角龙，张着嘴对着吼。小松说撕了吧，我说留着吧，万一以后回来住。小松看看我，说这房子租出去了，人家肯定要重新弄。我说那就撕吧。

我慢慢撕，贴纸粘得紧，撕下来留了胶印。前进站在门口看，没说话。撕完了，墙上一块深一块浅，像生了疤。

“走吧。”小松说。

搬家公司的人把东西搬下楼，装车。我和前进坐小松的车，跟在后面。车子开动，我从后视镜里看那栋楼，越来越小，最后看不见了。

新租的公寓在公司附近，老小区，六楼，没电梯。两室一厅，很小，但干净。搬家公司的人把东西搬上楼，堆在客厅。小松给他们结账，道谢。

然后开始收拾。小松和前进收拾大件，我收拾零碎。把衣服挂进衣柜，把碗盘放进厨房。新厨房很小，转个身都费劲，但窗户朝南，阳光很好。

收拾到一半，小松说：“我下去买点水和吃的，你们先弄着。”

“好。”

他走了。前进在卧室整理他的书。我坐在纸箱上，看着一屋子东西，有点茫然。

手机震了。是阿澜。

“搬好了吗？”

“在收拾。”

“需要帮忙吗？”

“不用，小松在。”

那边沉默了一会儿，然后说：“地址能给我吗？就……万一。”

我想了想，把地址发过去。

“六楼？”

“嗯，没电梯。”

“锻炼身体。”

我笑了：“嗯。”

“收拾完了告诉我。”

“好。”

小松回来了，买了水、面包、火腿肠。我们简单吃了点，继续收拾。一直忙到下午，才算有个样子。床铺好了，桌子摆好了，锅碗瓢盆归了位。虽然挤，但像个家了。

小松擦了把汗：“累死了。晚上出去吃吧，庆祝乔迁。”

前进欢呼：“吃披萨！”

我说：“好。”

我们在小区门口找了家披萨店，点了披萨、牛排、意面和小吃。小松要了两杯红茶，前进喝可乐。

“来，碰一个。”小松举起杯，“新家，新开始。”

我们碰杯。前进的杯子矮，伸过来碰我们的杯底。

“妈妈，我们以后就住这儿了吗？”前进问。

“嗯，离你学校近，离妈妈公司也近。”

“那爸爸呢？”

“爸爸也住这儿啊。”小松说，“不过爸爸上班远，早上得起早点。”

“哦。”前进低头吃饭。

吃完饭回家，天已经黑了。新家的窗帘还没装，窗户对着别家的楼，亮着灯。前进洗完澡睡了，坐了一天车，累了。小松在洗澡。

我坐在沙发上，看着这个陌生的客厅。沙发是房东的，旧了，弹簧有点塌。茶几也是，玻璃裂了个角，用透明胶粘着。

手机又震了。

［收拾完了？］

［嗯。］

［还习惯吗？］

［还行，就是小。］

［小好，暖和。］

［嗯。］

［明天周日，你忙吗？］

［应该不忙，收拾一下。］

［那见个面？认认附近的路。］

我想了想，回：好。下午吧，上午要带前进去买点东西。

［行。几点？哪儿？］

［两点，小区门口。］

［好。］

小松洗完澡出来，头发还湿着：“跟谁发信息呢？”

“同事，问搬好了没。”

“哦。”他擦着头发，在沙发上坐下，环视一圈，“这房子是有点小。”

“便宜，离公司和学校都近。”

“也是。”他叹了口气，“委屈你了。”

“没什么委屈的。”我说，“住哪儿都一样。”

他看看我，想说什么，又没说。站起来：“早点睡吧，明天还一堆事。”

“嗯。”

我洗完澡躺下。床是新的，垫子有点硬。小松很快就睡着了，打呼噜。前进和小松一起睡，我单独在隔壁房间。

我睁着眼，看着天花板。新家的天花板很白。窗外有车声，有狗叫，和以前那个家不一样。

睡不着。我轻轻起身，走到窗边。楼下路灯亮着，照着一排自行车。远处有二十四小时便利店的招牌，亮着白光。

这是新家了。离阿澜更近，还是更远了？我不知道。

第二天早上，我带前进去超市，买日用品。毛巾，牙刷，洗衣液，还有前进要的笔记本和笔。超市很大，人很多。前进推着车，我一样样拿。

“妈妈，我想吃这个。”前进指着货架上的薯片。

“不行，上火。”

“就一包。”

“半包。”