空气静得发僵，他没有怒吼，却比任何斥责都让人无法反抗。

看着父亲转身上楼后，他瘫坐在沙发上久久不能平静，看了一眼躺在旁边的三哥，也不知道他听见了没有。

我才三十不到就急着让我成家，想想婚后的生活，他就一个激灵，越想越烦，拿出手机拨通了一个号码：“喂，俊方，出来喝酒。”

只听电话那头兴奋的说道：“好嘞，马上到。”

十分钟后，程俊方开着车子来到星苑别墅。

李峰成听到汽车鸣笛声后，拿了一件外套就出门了。

上车后，也许是因为心情的缘故，他觉得有些热，把领口的扣子解开了几颗：“哎，把空调暖气开小点，有些热。”

“这外面天气挺冷的呀，你怎么还热起来了。”

“不知道，也许因为烦躁吧。”

“烦躁？说出来听听，看我能不能帮上忙。”

“先去喝酒吧。”

“行，最近新开了一个酒吧，叫‘芳奇酒吧’，我们去那里吧。”

“行。”

唐奇雄在吧台前玩着手机，现在比较冷清加上天气寒冷就更没什么人出来喝酒了。

这时唐奇雄听见开门声，抬头便见两个年轻人走了进来。

“靠窗那张”李峰成拽着程俊方往角落走。

他有些好奇什么事能把他烦成这样，以前也不见他这么容易被左右情绪。

“说吧，到底什么事情让你这么烦躁。”

他抬手松了松领带，把自己狠狠摔进柔软的沙发里，喉间滚出一声极轻的嗤笑，带着自嘲，又带着压不住的烦躁。

“还能有什么事，我爸。”

朋友没追问，只是安静地抬手示意调酒师，照旧给他点了一杯度数不高、入口顺滑的酒，给自己则要了杯苏打水。

全程动作自然，像是早已把他的喜好刻进习惯里。

酒一上来，他几乎是仰头就灌了小半杯，冰凉的液体滑过喉咙，压不下胸口那股闷火。

“他给我安排相亲，连人选、时间、见面地点都定好了。”

他指尖用力捏着玻璃杯壁，指节微微泛白，“三个月内订婚，半年内结婚，流程都给我排得明明白白。”

程俊方握着水杯的手轻轻一顿，面上依旧平静，只有垂在桌下的手指，无意识地蜷缩了一下。

“你不愿意？”

“我当然不愿意。”

他自嘲地笑了一声，声音低哑，“在他眼里，我从来不是他儿子，只是一个需要完成家族任务、延续血脉的工具，即便他还有三个儿子，也阻挡不了他的思维。他说，这个家他说了算，说到，就必须做到。”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的。

从小被强势父亲安排惯了人生，学业、事业、社交圈无一不由对方掌控，也就生病后和痊愈后好不容易游手好闲了一段日子，如今连婚姻都要被强行攥在手里，那种窒息感几乎又要把他淹没。

“我不想和一个不喜欢的人过一辈子，更不想为了所谓的家族责任，把自己的人生搭进去。”

他微微垂着眼，睫毛在暖黄灯光下投下一小片阴影，平日里养尊处优的矜贵淡去，只剩一身疲惫与烦躁，“我跟他说我不想那么早结婚，他根本不听。在他眼里，我的想法，一文不值。”

朋友一直安静听着，没有打断，没有说教，只是目光轻轻落在他身上。

那目光太温柔，太专注，带着旁人没有的耐心，像在小心翼翼捧着一件易碎的东西。

他看不见，朋友在他低头烦躁时，眼底悄悄掠过一丝心疼。心疼他被家族束缚，心疼他连喜欢与不喜欢都身不由己，更心疼——自己明明满心都是他，却连一句“我喜欢你”都不能说。

同性二字，像一道无声的墙，横在两人之间。他不敢说，不能说。一旦说出口，或许连现在这样安安静静听他诉苦、陪他喝酒的资格，都会彻底失去。

“别太逼自己。”朋友开口，声音放得很轻，带着独有的安抚，“你爸再强势，日子终究是你自己过。”

“我也想自己过。”他苦笑一声，又喝了一口酒，“可生在这种家里，很多事，由不得我。

朋友沉默片刻，轻轻将一杯温水推到他面前：“少喝点酒，伤胃。”不管怎么样，我都在。

一句平淡的“我都在”，藏着不敢宣之于口的所有心意。

他只当是朋友间的安慰，疲惫地靠在沙发上，闭着眼揉着眉心。“还是你好，至少你不用被催婚，不用被安排人生。”

朋友望着他侧脸，灯光把他的轮廓照得柔和，心底轻轻叹了口气。

你以为我自由，可你不知道－－我所有的自由与欢喜，早就悄悄系在了你身上。

只是这份喜欢，我只能藏在深夜的酒吧里，藏在每一次安静的倾听里，藏在一句不敢越界的“我都在”里。

爵士乐依旧缓缓流淌，酒吧里人声朦胧。

一个满心烦躁，向好友倾倒委屈；

一个满心隐忍，把暗恋藏进温柔。

灯光暧昧，心事沉沉，近在咫尺，却又远隔山海。