栗子蛋糕的甜香，混着咖啡微苦的醇厚，在顾沉舟空旷冷清的客厅里，氤氲开一小团温暖的雾。落地窗外，城市的灯光渐次亮起，连成一片流动的星河，遥远而沉默地映照着窗内这方寸之地的光景。

林昭靠在厨房的流理台边，手里端着刚煮好的黑咖啡，目光落在餐桌旁的人身上。

顾沉舟吃得很慢，很仔细。用小银勺切下小小一角蛋糕，送入口中，咀嚼，吞咽，动作斯文得像在完成某种仪式。苍白的脸颊因为专注和食物的暖意，透出一点点极淡的、近乎虚幻的血色。垂下的眼睫在眼下投出浅浅的阴影，遮住了那双总是过于深沉的眼睛。

他看起来安静，无害，甚至有些……柔软。与几个小时前那个冷静谋划着转移资产、试图为他构筑防线的偏执者，判若两人。

林昭的心，像被那把小银勺轻轻搅动了一下，泛起一圈圈细微的涟漪。他抿了一口滚烫的咖啡，任由那苦涩的液体熨过喉咙，压下心头那点陌生的、近乎酸胀的情绪。

“味道怎么样？”他开口，打破了这过于静谧的气氛。

顾沉舟抬起头，看向他，嘴角还沾着一点点栗子蓉。他下意识地抬手去擦，动作却因为身体的虚弱而显得有些笨拙。“……很好。”他低声说，目光落在林昭手中的咖啡杯上，“你……要不要也吃一点？”

语气里带着一丝几不可察的、试图分享的试探。

林昭走过去，在他对面坐下，将咖啡杯放在桌上。“我喝咖啡就好。”他看着顾沉舟，“你多吃点，太瘦了。”

顾沉舟握着勺子的手指微微收紧，避开了他的视线，又低头切了一小块蛋糕，却没有立刻送入口中。“医生说……食欲不振是正常的。”他像是在解释，又像是在安慰自己。

“那就少吃多餐。”林昭的语气很自然，带着一种理所当然的掌控感，“明天我让助理找个靠谱的营养师，帮你调整一下食谱。总吃药，胃也受不了。”

顾沉舟没应声，只是小口吃着蛋糕。空气里只有勺子偶尔碰到瓷盘的轻微声响。

窗外的夜色越来越浓。林昭没有离开的意思，顾沉舟也没有催促。一种奇异的安宁笼罩着他们，仿佛之前那场关于资产转让的激烈冲突，从未发生过。

吃完了小半块蛋糕，顾沉舟放下勺子，轻轻舒了口气，眉宇间露出一丝倦意。他靠在椅背上，目光有些飘忽地望向窗外璀璨却冰冷的夜景。

“看什么呢？”林昭问。

顾沉舟沉默了片刻，才低声说：“小时候……很怕黑。生病的时候，总觉得窗户外面有东西。”他的声音很轻，像在讲述一个与自己无关的、久远的故事，“后来习惯了，反而觉得，黑夜比白天……安全。”

林昭握着咖啡杯的手指微微一顿。他想起顾沉舟公寓里那些厚重的、几乎从不完全拉开的窗帘，想起他总是偏向昏暗的光线，想起他对医院那种深入骨髓的恐惧。

这个看似掌控一切的男人，内心或许一直住着一个被困在病痛和黑暗里、从未真正长大过的孩子。

“现在还怕吗？”林昭的声音不自觉地放柔了些。

顾沉舟转过头，看向他。灯光下，他的眼眸黑得像最深的夜空，却又清晰地映出了林昭的影子。他没有回答怕或不怕，只是静静地看着林昭，许久，才极轻地摇了摇头。

那摇头的含义很模糊。是不怕了？还是……因为现在有你在，所以不怕了？

林昭没有追问。他站起身，走到顾沉舟身边，伸手探了探他的额头。温度正常，甚至比平时他的手温还要凉一点。“累了就去躺着。”

顾沉舟顺从地点了点头，撑着桌子想要站起来，身形却晃了一下。林昭立刻扶住他的手臂。

这一次，顾沉舟没有试图自己站稳，而是将身体的大部分重量都靠了过来。他的体温透过单薄的毛衣传来，依旧是偏低的，但那份依赖的姿态，却带着滚烫的真实感。

林昭扶着他慢慢走回卧室。短短一段路，顾沉舟的脚步有些虚浮，呼吸也微微急促起来。将他安顿在床上，盖好被子，林昭看着他额角又渗出的细密冷汗，皱起了眉。

“是不是又不舒服了？”

顾沉舟闭着眼，轻轻摇了摇头，声音有些含糊：“只是……有点累。”

林昭没信。他转身去客厅拿了体温计和水。果然，低烧，三十七度八。

“吃药。”林昭将水和分好的药片递给他，语气不容置疑。

顾沉舟睁开眼，看着林昭手里的药，眼神里闪过一丝极淡的抗拒，但最终还是接过，默默吞了下去。

“睡吧。”林昭替他按好被角，在床边的椅子上坐下，“我在这儿。”

顾沉舟侧过头，看着他。“你……不回去吗？明天不是还有早会？”