月考红榜张贴后的那个周末，学校公布了竞赛班选拔名单。

周栖和顾麟澈的名字并列在数学和物理竞赛班的榜首。周一早晨的竞赛班第一堂课，两人又是同桌——这次是老师特意安排的，理由冠冕堂皇：“你们两个基础好，坐一起可以互相探讨。”

竞赛教室在教学楼顶层，窗外是秋日湛蓝的天空。老师讲完一道经典题型后，在黑板上写下新的题目，转身说：“两人一组讨论，十分钟后我抽人讲思路。”

教室里响起挪动椅子的声音。

周栖和顾麟澈都没动。过了几秒，顾麟澈先开了口，声音压得低，只有两人能听见：“这题有三种解法。”

“四种。”周栖头也没抬，在草稿纸上快速列式。

“向量法、几何法、解析法，哪来的第四种？”

“复数法。”

顾麟澈停了一下，忽然伸手抽走周栖的草稿纸。周栖抬眼看他，顾麟澈已经低头看了起来，几秒钟后，他把纸推回来，在自己本子上写了几行：“用复数的话，第三步会多出一个冗余参数。”

“冗余参数可以在最后一步消掉。”周栖在纸上补了一行等式。

两人就这样一来一回，笔尖在纸上飞快移动，字迹交错，像一场无声的攻防。直到老师敲了敲黑板：“第三组，周栖、顾麟澈，你们来一个讲讲。”

全班目光聚焦过来。

周栖站起身，声音清晰平稳：“我们讨论出了四种解法。最简洁的是向量法，关键在于构造合适的基底……”

他讲了三分钟，逻辑严密，步骤清晰。坐下时，老师满意地点点头。

顾麟澈忽然举起手：“老师，我补充一点。其实这题有个隐含条件，如果考虑到这个条件，复数法会比向量法少两个步骤。”

他站起来，走到黑板前，拿起粉笔快速写了起来。粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响，白色字迹流畅如行云流水。写完后他转身，拍了拍手上的粉笔灰：“这样能省掉中间的三次坐标转换。”

教室里安静了几秒，然后有人小声说：“还能这样？”

周栖坐在座位上，看着黑板上那道全新的解法，镜片后的眼睛微微眯起。

顾麟澈回到座位时，侧头看了他一眼，嘴角勾起一个很浅的、近乎挑衅的笑。

“学会了吗，跳级生？”

周栖没说话，只是在自己的笔记本上，把那道题四种解法旁边，又添上了第五种。笔迹工整，一丝不苟。

---

竞赛班的竞争只是开始。

十月下旬的校运会，班主任在班会上动员：“理科实验班不能只会在教室里做题，体育也要拿得出手。”

周栖报了一千五百米长跑。顾麟澈看到报名表时挑了挑眉：“你？长跑？”

“有问题？”周栖正在整理错题本，头也不抬。

“我以为你会选跳远或者乒乓球之类的。”顾麟澈靠在椅背上，“那种不需要太多体力对抗的。”

周栖终于抬起头：“长跑比的是耐力和节奏，不是对抗。”

“但最后冲刺阶段就是对抗。”顾麟澈说，“体力耗尽的时候，拼的是谁能比别人多撑一口气。”

周栖看了他两秒：“你报了什么？”

“四百米栏。”顾麟澈笑了，“正好，需要对抗，也需要节奏。”

校运会那天秋高气爽。

四百米栏比赛在上午。顾麟澈穿着运动服站在起跑线上，腰上没缠校服外套——那是他平时标志性的装扮，但今天他看起来格外认真。发令枪响，他像箭一样冲出去，跨栏动作干净利落，全程领先，最后以明显优势冲过终点。

班里同学欢呼着围上去，他接过递来的水，拧开喝了两口，目光却越过人群，看向不远处正在做热身运动的周栖。

下午一千五百米比赛，周栖站在起跑线内侧第二道。他摘掉了眼镜，那双樱花粉的眼睛在阳光下显得颜色更浅，像某种易碎的琉璃。发令枪响，他起步不算最快，保持在第四的位置，步伐均匀，呼吸平稳。

顾麟澈站在终点线旁的看台上，手里拿着瓶没开封的水。

第四圈，有人开始加速。周栖依然保持着自己的节奏，名次掉到第五。

“他是不是没体力了？”旁边有同学小声说。

顾麟澈没说话，只是盯着跑道上那个蓝白色身影。

最后三百米，周栖突然开始加速。一个，两个，三个——他在弯道连续超过了三个人，冲到了第二。最后一百米直道，他和第一名几乎并驾齐驱。

看台上响起惊呼声。

顾麟澈握紧了手里的水瓶。

最后五十米，周栖再次提速——那是一种近乎透支的、完全不顾节奏的冲刺。他的脸色发白，但脚步没有丝毫迟疑。

冲过终点线时，他以半个身位的优势反超。

周栖冲过终点后没有立刻停下，而是又慢跑了十几米才弯下腰，双手撑住膝盖剧烈喘息。有同学想扶他，他摆了摆手，自己慢慢直起身。

顾麟澈从看台上走下来，把手里那瓶水递过去。

周栖接过，拧开喝了一大口，水流顺着下颌线滑下来，滴在运动服领口。

“最后那个冲刺，”顾麟澈说，“节奏乱了。”

“但赢了。”周栖喘着气说，抬眼看他。那双樱花粉的眼睛因为剧烈运动而格外明亮，里面盛着毫不掩饰的、属于胜利者的光。

顾麟澈看了他几秒，忽然笑了：“下次运动会，我也报一千五。”

“那你得先练练耐力。”周栖又喝了口水，转身往休息区走，走了两步又回头，“四百米栏，跨得不错。”

那是顾麟澈第一次从周栖口中听到类似夸奖的话——如果那算夸奖的话。

他站在原地，看着周栖的背影，秋日的阳光把那个身影拉得很长。

---

高一的时光在无数大大小小的较量中飞快流逝。

期中考试，周栖总分第一，顾麟澈物理单科满分。

英语演讲比赛，顾麟澈拿了特等奖，周栖是一等奖。

期末文艺汇演，班里排话剧，顾麟澈被推选为导演，周栖负责剧本改编——两人为了一句台词的修改争执了整整一节自习课，最后各退半步，用了折中方案。演出大获成功，谢幕时两人站在舞台两侧，隔着欢呼的人群对视一眼，又各自移开视线。

那是一种奇特的默契：他们能在任何事情上找到竞争的切入点，却又能在需要合作时迅速调整到同一频率。

高二文理分科，两人都选了理科，继续同班。

竞争升级：全国高中数学联赛，两人双双进入省队；物理竞赛，顾麟澈拿了省一，周栖拿了省二——那是周栖第一次在重要比赛中输给顾麟澈。公布成绩那天，周栖一整天没说话，晚上自习课时，顾麟澈扔过来一张纸条：

“下次赢回来。”

周栖打开纸条看了一眼，揉成一团扔进桌肚，但第二天开始，他刷题的时间又延长了一个小时。

高三，备战高考的最后一年。

压力像无形的潮水淹没每一个人。教室里贴满了倒计时，空气里弥漫着咖啡和风油精的味道。周栖和顾麟澈的竞争从明面转到了暗处——不再有那么多时间针锋相对，更多时候是各自埋头刷题，偶尔在走廊遇到，点头示意，擦肩而过。

但每次模拟考的成绩榜上，两人的名字依然紧紧相邻，第一第二轮流坐庄。