周三下午两点，北京协和医院心外科。

周栖坐在候诊区的椅子上，手指无意识地抠着病历本的边缘。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，外面套着米白色的薄针织开衫——都是容易穿脱的款式，但此刻却觉得领口紧得喘不过气。

“紧张？”旁边传来顾麟澈的声音。

周栖没看他：“没有。”

“那你抖什么？”

周栖低头，发现自己的手确实在微微发抖。他握紧拳头，想控制住，却抖得更厉害了。

一只温热的手忽然覆上来，包住了他的拳头。顾麟澈的手很大，手指修长，掌心干燥，带着不容拒绝的力道。

“别怕。”顾麟澈的声音很低，“我在。”

这话说得太温柔，温柔得不像顾麟澈。周栖诧异地转头，对上顾麟澈平静的眼神。那双湛蓝色的眼睛里没有了平时的戏谑和挑衅，只剩下一种沉静的、让人安心的东西。

“36号，周栖。”护士叫号了。

周栖猛地站起来，顾麟澈也跟着起身，很自然地牵住他的手。周栖想抽回，顾麟澈握得更紧。

“顾麟澈……”

“要么牵着进去，要么我抱你进去。”顾麟澈挑眉，“选一个。”

周栖瞪他，最后还是妥协了。两人牵着手走进诊室，像一对再普通不过的……情侣？

这个念头让周栖耳尖发烫。

诊室里坐着一位五十多岁的老专家，戴着眼镜，笑容温和。看到两人牵着手进来，他愣了一下，随即恢复自然：“周栖是吧？坐。”

周栖在诊桌旁坐下，顾麟澈就站在他身后，手搭在他椅背上，像个尽职的……家属？

“最近感觉怎么样？”医生翻看着病历，“心脏有不舒服吗？”

“还好。”周栖声音很轻，“就是……偶尔会疼。”

“什么样的疼？刺痛？闷痛？什么时候发作？”

周栖犹豫了一下：“情绪激动或者压力大的时候……会闷痛，喘不过气。”

医生点头，在病历上记录：“PTSD的症状。之前开的药还在吃吗？”

“有时候……忘了。”

“不能忘。”医生的语气严肃起来，“你这种情况，必须按时服药。心脏移植术后虽然恢复得很好，但情绪波动对心脏负荷影响很大。”

他抬头看向顾麟澈：“你是家属？”

顾麟澈面不改色：“嗯。”

“平时多注意他的情绪，别让他太累，也别让他受刺激。”

“明白。”顾麟澈搭在椅背上的手轻轻拍了拍周栖的肩膀，“我会照顾好他。”

周栖的背僵直了。

医生开了几张检查单：“先去抽血，然后做心电图和心脏彩超。结果出来再过来。”

走出诊室，周栖立刻甩开顾麟澈的手：“谁让你说是我家属的？”

“不然怎么说？”顾麟澈理所当然，“说我是你竞争对手？是你恨了两年的人？还是……”他凑近，压低声音，“睡过你的人？”

周栖的脸瞬间涨红：“顾麟澈你——”

“嘘。”顾麟澈手指抵住他的唇，“医院呢，别吵。”

那手指的温度灼热，周栖像是被烫到一样后退。顾麟澈笑了，收回手，插回裤兜：“走吧，先去抽血。”

抽血室里人不多。周栖挽起袖子，露出白皙的小臂。护士绑上压脉带，酒精棉擦过皮肤，带来冰凉的触感。

针扎进去的瞬间，周栖下意识闭了眼。然后他感觉到，另一只手被握住了——顾麟澈不知什么时候站到了他身边，握着他的手，拇指轻轻摩挲他的手背。

“怕打针？”顾麟澈的声音在耳边响起，带着笑意。

“……不怕。”

“不怕你手这么凉？”顾麟澈把他的手握得更紧，“周栖，你撒谎的技术真不怎么样。”

周栖想反驳，但针已经拔出来了。护士贴好止血贴：“按五分钟。”

顾麟澈接过棉签，很自然地接替了周栖的手，按在针孔上。他的动作很轻，指尖的温度透过棉签传到皮肤上，痒痒的。

“我自己来。”周栖想抽回手。

“别动。”顾麟澈按住他，“按不好会淤青。”

两人坐在抽血室外的椅子上，顾麟澈认真按着棉签，周栖看着他专注的侧脸，心跳莫名加快。

“顾麟澈，”他忽然问，“你为什么……要对我好？”

顾麟澈抬眼看他：“我对你好吗？”

“至少……今天很好。”

“那是因为你今天要检查。”顾麟澈说得理直气壮，“等你检查完，该气你还是气你。”

周栖：“……”

他就知道。

按够五分钟，顾麟澈揭开棉签看了看：“嗯，没出血。”然后很自然地牵起周栖的手，“走，心电图。”

心电图室需要脱上衣。周栖拿着检查单，站在帘子外面，手指攥紧了单子边缘。

“怎么不进去？”顾麟澈跟过来。

“……要脱衣服。”

“我知道。”顾麟澈挑眉，“你怕我看？”

周栖瞪他：“你出去等。”

“不行。”顾麟澈推开帘子，“医生说家属可以陪同。”

“你不是我家属！”

“刚才在医生面前你怎么不说？”

周栖被噎住了。

帘子里面，护士已经在准备了：“周栖是吧？躺上来，衣服脱到胸口以上。”

周栖咬咬牙，走了进去。顾麟澈也跟着进来，还很贴心地拉好了帘子。

病床很窄，周栖躺上去，手指有些发抖地解开衬衫扣子。一颗，两颗，三颗……露出白皙的胸膛，还有胸口那道浅色的、纵向的手术疤痕。

顾麟澈的呼吸几不可察地重了一瞬。

护士走过来，熟练地贴上电极片。冰凉的触感让周栖身体一颤。

“放松，别紧张。”护士说，“不然心电图会不准。”

周栖深呼吸，试图放松，但心脏跳得越来越快。监测仪器发出规律的嘀嗒声，屏幕上绿色的波形起伏。

“心率有点快啊。”护士看着屏幕，“120了。你紧张吗？”

“……有点。”

“别紧张，很快就好了。”护士调整着电极片位置，“对了，你胸口这个疤……是心脏手术？”

周栖的身体僵住了。

“嗯。”他声音很轻。

“恢复得挺好。”护士没多问，继续操作。

顾麟澈一直站在床边，静静地看着。他的目光落在周栖胸口那道疤上，又移到周栖紧绷的脸上，最后落在监测屏幕的心跳波形上。

扑通。扑通。扑通。

那是顾麟安的心跳。

也是周栖的心跳。

现在，它们是一体的。

心电图做完，护士撕下电极片：“可以了。等会儿拿报告。”

周栖坐起来，手忙脚乱地扣扣子。但因为紧张，手指不灵活，扣了好几次都没扣上。

一只手伸过来，接替了他的动作。

顾麟澈低着头，认真地帮他扣扣子。从最下面一颗开始，慢慢往上。他的手指偶尔会碰到周栖的皮肤，带来一阵战栗。

“顾麟澈……”周栖的声音有些哑。

“嗯？”顾麟澈没抬头，专注地扣着最后一颗扣子。

“你……”

“我什么？”顾麟澈扣好扣子，却没有立刻收回手，而是掌心轻轻覆在周栖心口的位置，“这里……还疼吗？”