八月下旬，北京的热浪终于有了一丝消退的迹象。

“星栖医疗科技”的办公室里，灵希把一份签好字的文件推到周栖面前，语气带着不容置疑的坚决：“签了它，然后收拾东西。”

周栖低头看向文件——是一份为期两周的强制休假通知，下面已经签了灵希和几个高管的名字。

“灵希，公司现在……”

“公司现在好得很。”灵希打断他，靠在办公桌边缘，双手抱胸，“原家的资金到位了，之前卡脖子的项目都解冻了，新接的订单排到了年底——老周，你是创始人，不是卖身给公司的奴隶。该休息的时候就得休息。”

周栖还想说什么，灵希俯身，双手撑在桌面上，直视他的眼睛：“你看看你自己，老周。黑眼圈快掉到下巴了，瘦得风一吹就能倒。上周开会的时候捂着胸口脸色发白，你以为我没看见？”

周栖沉默。自从餐厅那晚之后，他的PTSD发作确实更频繁了，胸口时常闷痛，夜里噩梦不断。医生建议他彻底放松，但他放不下公司。

“公司总不能一直依靠原家的资金。”周栖低声说，“那些钱……”

“那些钱是投资，不是施舍。”灵希直起身，语气缓和了些，“我知道你在想什么，觉得用原零的钱心里过意不去。但老周，商场上的事，人情归人情，生意归生意。原家看中的是你的技术，‘星栖’的未来价值，这笔投资对他们来说不亏。”

他顿了顿，忽然有些不好意思地挠了挠头：“而且……你要是真觉得欠人情，大不了……大不了我厚着脸皮去求我哥。让他也投点，或者帮忙牵线几个项目。总不能让你一个人扛着。”

周栖愣了一下，这才猛然想起——灵希，这个整天穿着白大褂在实验室和手术室之间打转、看起来散漫不羁的家伙，其实是美国医学界赫赫有名的灵家二少爷。只是灵希和他一样，都想靠自己闯出一片天地，所以很少提起家世。

“灵希，你不用……”

“别废话了。”灵希把笔塞进他手里，“签。签完就滚蛋，两周内别让我在公司看见你。这是CEO的命令。”

周栖看着灵希眼中不容置疑的关切，最终在文件末尾签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

像某种仪式，告别过去一个月的挣扎。

---

高铁驶入南京南站时，已是傍晚。

周栖拖着简单的行李箱走出车厢，江南夏末湿润的空气扑面而来，带着熟悉的、属于故乡的气息。站台上人来人往，方言吆喝声此起彼伏，一切都和记忆里一样，又好像有些不同。

他已经太久没有回来了。

十二年，从十四岁跳级去北京读高中开始，到二十六岁的今天，他回南京的次数两只手都能数得过来。每次都是匆匆来去，像完成任务——春节待个两三天，中秋或父母生日可能只打个电话，有时还会以太累或太忙这种简单的理由不回去。

他总是说忙，要学习，要比赛，要创业，要……证明自己。

证明给谁看呢？

现在想来，或许只是证明给自己看——看，我做到了，我凭自己走到了今天。

可这一路走来，他失去了什么？

周栖站在出站口，看着远处城市的灯火，忽然有些恍惚。

“小栖！”

熟悉的声音传来。周栖转头，看见父亲周乐正站在不远处，手里举着个小牌子，上面用毛笔写着“接周栖”——是父亲一贯的风格，认真得有些古板。母亲赵媛媛站在父亲身边，正踮着脚张望，看到他时眼睛瞬间亮了。

“爸，妈。”周栖拖着行李箱走过去。

走近了，他才看清父母的样子——父亲头发白了大半，母亲眼角的皱纹深了许多。他们都老了。

“瘦了。”赵媛媛第一句话就是这个，眼眶瞬间红了，“怎么瘦成这样……”

周乐接过行李箱，仔细打量儿子，眉头皱起：“脸色也不好。在北京没好好吃饭？”

周栖张了张嘴，想说“吃了”，却一个字都说不出来。

他看着母亲泛红的眼眶，看着父亲眼中的担忧，看着他们鬓角的白发和脸上的皱纹——这些他之前每次匆匆回来都刻意忽略的细节，此刻如此清晰，如此尖锐地刺进心里。

然后，毫无预兆地，眼泪涌了出来。

不是无声的流泪，而是压抑了太久、终于决堤的痛哭。他像个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路，却发现路的那头，一直有人在等他。

“乖孩子……”赵媛媛一把抱住他，轻轻拍着他的背，“不哭，不哭啊，妈妈在呢……”

周乐站在一旁，手微微发抖，最终也伸出手，轻轻搭在儿子的肩膀上。

人来人往的出站口，一家三口就这样静静相拥。

周栖记不清自己哭了多久。他只记得母亲的怀抱很暖，父亲的手掌很厚实，南京夏夜的晚风很温柔。

像一场迟到了十二年的疗愈。

---

接下来的几天，周栖过着最简单的生活。

早上和父亲一起去菜市场，看父亲用南京话跟摊主讨价还价；下午陪母亲在花店里打理花草，学着辨认各种植物的名字；晚上一家三口坐在老房子的天井里，摇着蒲扇，吃井水冰过的西瓜，听父母讲街坊邻居的琐事。

他不提北京，不提公司，不提顾麟澈。

父母也不问。

只是母亲会在他发呆时，轻轻把一碟切好的水果放在他手边；父亲会在他半夜起来喝水时，假装起夜，顺便检查他房间的空调温度。

但有些事，瞒不住。

第四天早晨，周栖在浴室洗漱时，药瓶从洗漱包里滚了出来，掉在地上发出清脆的声响。他赶紧捡起来，但已经晚了——母亲正站在门口，手里拿着要换洗的毛巾，目光落在他手里的药瓶上。

“小栖，”赵媛媛轻声问，“那是什么药？”

“……维生素。”周栖下意识撒谎。

赵媛媛看着他，没说话，只是走过来，接过药瓶看了看上面的标签——虽然看不懂那些复杂的化学名称，但“心脏”“精神科”这样的字眼，她还是认得的。

那天晚上，周栖发现父母房间的灯亮到很晚。