圣诞节早晨，北京的天空是一种干净的灰蓝色，阳光稀薄但清透。

周栖在七点整准时醒来，生物钟精准得不受任何节日影响。他赤脚踩在柔软的地毯上，走到窗边拉开窗帘，冬日的晨光便漫不经心地洒进来，照亮一室冷清。公寓里安静得能听见暖气片里水流循环的细微声响。

他慢条斯理地洗漱，换上舒适的浅灰色家居服，然后去厨房煮咖啡。咖啡机发出熟悉的嗡鸣，香气渐渐弥漫。等待的时候，他倚在流理台边，望着窗外寂静的街道——难得的假期，连这座城市都仿佛放缓了呼吸。

平板电脑亮着，推送着节日相关的新闻和商业资讯。周栖端起咖啡杯，指尖滑动屏幕，目光平静地浏览着。一切都有条不紊，像过去的许多个早晨。

手机震动了一下，是韩宇发来的消息。

「学长，圣诞快乐！今天天气真好，要不要一起出去逛逛？我知道有家新开的咖啡馆，甜品据说很不错:)」

周栖盯着那条消息看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，最终回复：

「圣诞快乐。谢谢，不过我今天想在家休息。玩得开心。」

回复得客气而疏离。韩宇很快回了句「好的，学长也好好休息～」，附带一个可爱的表情，没再坚持。

周栖放下手机，继续看新闻。咖啡的热气氤氲上升，模糊了屏幕的一角。

他确实想一个人待着。这三个月来，他习惯了用工作填满所有空隙，鲜少有真正独处、什么也不做的时刻。今天是个机会——虽然下午还是打算整理一下节后要推进的项目思路，但至少上午，他可以允许自己什么也不做。

十点左右，门铃响了。

周栖有些意外地起身去开门，映入眼帘的是灵希那张笑嘻嘻的脸，以及他身后那位存在感极强的原零。原零今天穿了件深灰色的羊毛大衣，衬得他肤色愈发白皙，浅灰色的眼睛淡淡扫过周栖，微微颔首。

“圣诞快乐老周！”灵希晃了晃手里的纸袋，“知道你肯定没出门，给你带了好吃的！还有——这家伙非要跟来。”他侧身指了指原零，语气是惯常的抱怨，但眼里没什么真正的不耐烦。

原零从容地走进来，将手里拎着的一个精致糕点盒放在玄关柜上：“圣诞礼物。低糖的，你应该会喜欢。”

周栖无奈地笑了笑：“进来吧。怎么不提前说一声？”

“提前说你会找借口不让我们来。”灵希熟门熟路地换鞋，把纸袋拎到餐桌上，“看看，我妈寄来的熏鱼，还有我早上烤的苹果派——虽然可能有点焦了。”

原零跟在后面，不着痕迹地接过灵希脱下的外套，和自己的大衣一起挂好，动作自然得像做过无数次。

餐桌上很快摆开了食物。灵希带的熏鱼咸香入味，苹果派虽然边缘确实有点焦黑，但内馅酸甜温热，配上原零带来的精致糕点，倒也凑出了一顿丰盛的早午餐。原零还变戏法似的从大衣口袋里拿出一小瓶气泡酒和三个玻璃杯。

“一点点，庆祝节日。”他平静地说，手法娴熟地开瓶倒酒。

灵希举起杯子：“来来来，祝我们周总新的一年事业更上一层楼，也祝……”他顿了顿，目光在周栖脸上扫过，语气变得随意，“祝大家都能心想事成，烦恼退散！”

周栖和他碰了碰杯：“谢谢。也祝你和原先生。”

“什么原先生，”灵希灌了口酒，“叫他名字就行。对吧原零？”

原零轻轻晃着酒杯，浅灰色的眼睛里映着窗外的光：“嗯。”

气氛轻松下来。灵希开始讲他最近在医院遇到的奇葩病例和搞笑病人，周栖偶尔接话，原零大多数时候只是安静听着，但会在灵希说得太夸张时，用一两句精准的补充或纠正把他拉回现实。周栖看着他们之间那种旁人难以插足的、默契又微妙的互动，心里那点独处被打扰的轻微不悦也消散了。

吃到一半，灵希忽然放下叉子，看向周栖，表情难得正经了几分。

“老周，”他开口，声音比平时低了些，“昨天……我是不是喝多了胡说什么了？要是我说了什么乱七八糟的，你别往心里去。酒话当不得真。”

周栖切苹果派的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然：“没说什么。都过去了。”

灵希盯着他看了两秒，似乎想确认什么，但最终只是咧嘴一笑：“那就好！我就怕我这张嘴误事。来，喝酒喝酒！”

原零的目光在两人之间轻轻掠过，没说话，只是又给灵希的杯子里添了点酒。

这顿早午餐吃到快一点才结束。灵希抢着收拾了桌子，原零则把带来的糕点盒仔细放进周栖的冰箱，还顺便检查了一下冰箱里的食材存量，记下了几样需要补充的。

“我们走了，不打扰你休息。”灵希拍拍周栖的肩，“真不跟我们去玩？原零说晚上有灯光秀……”

“不了。”周栖摇头，“你们玩得开心。”

送走两人，公寓重新安静下来。周栖站在客厅中央，听着关门声后的寂静，许久才轻轻吐出一口气。灵希刚才那番话，是试探，也是提醒——别多想，别回头。

他走回书房，打开了电脑。下午的计划是梳理节后“星栖”即将启动的一个新项目，关于可穿戴医疗设备与AI健康管理的结合。工作能让人专注，能屏蔽掉许多不需要的声音和画面。

时间在翻阅资料、整理思路、敲击键盘中悄然流逝。等他再次抬头看向窗外时，天色已经暗了下来，冬日的白昼总是短暂。电脑右下角显示着六点零七分。

周栖保存文档，关闭电脑，揉了揉有些发酸的后颈。肚子适时地发出轻微的抗议，他才想起午饭虽然吃得丰盛，但现在已经过去好几个小时了。

他起身，从衣柜里拿出厚实的羽绒服和围巾。突然想出去走走，顺便买点东西。公寓附近的便利店应该还开着，或许可以买些简单的食材，回来煮碗面。

他已经很久没有这样漫无目的地散步了。

---

傍晚的街道比想象中冷清。圣诞节对于这座庞大的城市而言，更像是商家促销和年轻人约会的由头，并非真正的家庭团聚时刻。路灯早早亮起，在渐浓的暮色中晕开一团团暖黄的光晕。街边的橱窗装饰得闪闪发光，圣诞树、铃铛、彩灯，洋溢着一种与他无关的热闹。

周栖把半张脸埋进围巾里，双手插在羽绒服口袋里，沿着人行道慢慢走着。寒风刮过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响。他拐进了一个熟悉的街心公园，这里平时有不少老人和孩子活动，但此刻也安静下来，只有零星几个裹得严严实实的行色匆匆的路人。

他在一张空置的长椅上坐了下来，没有立刻去买东西的打算。公园中央那棵装饰了彩灯和星星的圣诞树孤独地闪烁着，背景是铅灰色的天空。空气清冷，吸入肺腑，带着冬天特有的干净凛冽。

就这样坐着，什么也不想，只是看着天色一点点暗沉下去，看着远处楼宇的窗户渐次亮起灯火，像星星坠落人间。难得的放空时刻，大脑得以从繁杂的工作和思绪中短暂抽离。

直到一个身影，毫无预兆地闯入视野的边缘。

周栖的身体先于意识僵住了。

公园另一条小径的拐角处，路灯下，站着一个人。身形高挑，穿着一件看起来并不算特别厚实的黑色大衣，没有围巾，双手插在口袋里，侧对着这边，微微仰头看着那棵圣诞树，一动不动。昏黄的光线勾勒出他清晰而略显瘦削的侧脸轮廓，鼻梁挺直，下颌线紧绷着。

是顾麟澈。

周栖的心脏在那一瞬间停止了跳动，随即又以一种失控的速度疯狂擂动起来，重重撞击着胸腔，带来一阵尖锐的闷痛。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

他几乎是本能地想立刻起身，转头就走，当作什么都没看见。双腿却像灌了铅，钉在原地。

而就在这时，那个人似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。

四目相对。

隔着十几米的距离，隔着清冷的空气，隔着三个月的光阴，隔着无数尚未言明也或许永远无法言明的种种。

顾麟澈显然也愣住了。他的瞳孔在路灯下微微收缩，脸上掠过一丝猝不及防的愕然，随即是更复杂的、难以解读的情绪翻涌。但他很快稳住了，没有移开视线，也没有立刻走过来，只是站在原地，静静地看着周栖。

时间像是被无限拉长。公园里的风声，远处隐约的车流声，甚至自己过于响亮的心跳声，都变得模糊不清。

最终，是顾麟澈先动了。他迈开步子，不紧不慢地朝这边走过来。脚步声踩在枯叶上，发出细碎的声响，每一步都像踩在周栖紧绷的神经上。

他在长椅前停下，距离不远不近，一个礼貌而疏离的社交距离。

“周栖。”顾麟澈开口，声音有些低哑，带着冬夜的寒气，但语气是平稳的，“圣诞快乐。”

周栖张了张嘴，喉咙发紧，一时竟发不出声音。他几不可察地点了下头，算是回应，然后移开了视线，落在面前冰冷的地面上。

“没想到会在这里遇见。”顾麟澈继续说，语气听不出什么情绪，“吃过晚饭了吗？”

周栖终于找回了自己的声音，干涩而生硬：“正准备去吃。”

“一起吧。”顾麟澈的邀请来得自然，却又带着一种不容拒绝的坚持，“今天过节，一个人吃饭太冷清了。我知道附近有家店还不错。”

周栖的手指在口袋里蜷缩起来，指甲抵着掌心。“不用了，我……”

“就当是……老同学叙叙旧？”顾麟澈打断他，声音里多了点什么，像是恳求，又像是某种疲惫的坚持，“周栖，就一顿饭。”