回到席间，周栖果然主动接过了更多话头，巧妙地周旋，以“顾总最近项目压力大，胃疾有些反复”为由，挡掉了后续几轮猛烈的劝酒。他说话不疾不徐，态度谦和却坚定，让人难以再强求。顾麟澈配合地露出些微不适的表情，沉默地喝着服务员换上的热汤。

宴席终于在九点多结束。送走供应商的人，两人站在酒店大堂，被空调冷风一吹，酒意反而更鲜明地翻涌上来。

电梯平稳上升。封闭的空间里，只有他们两人，以及身上散发出的、混合着酒气的温热气息。顾麟澈靠着轿厢壁，闭着眼，呼吸有些重。周栖看着不断跳动的楼层数字，觉得太阳穴一跳一跳地疼。

“叮”一声，楼层到了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声。

走到房间门口，顾麟澈摸索着房卡，动作有些迟钝。周栖已经刷开了自己的门，转身看向他。

“需要帮忙吗？”他问。

顾麟澈抬起头，眼神有些涣散，看了他几秒，才慢慢摇了摇头，声音低哑：“不用……谢谢。早点休息。”

周栖点了点头，正要进屋，脚步却顿住了。他看着顾麟澈依旧有些发红的侧脸和明显不稳的身形，犹豫了一下，还是走过去，拿过了他手里的房卡。

“我送你进去。”他的语气不容置疑，刷开了顾麟澈的房门。

房间格局和他那间一样。周栖扶着顾麟澈的胳膊，将他带到床边坐下。顾麟澈似乎真的累了，顺从地坐下，抬手又按了按额角。

“你坐着，我去给你倒点水。”周栖说着，走到迷你吧前，拿了瓶矿泉水，拧开，又试了试水温，觉得太凉，走到洗手间，将水倒掉一半，兑了些热水。

他端着温度适宜的温水走回来时，顾麟澈正低着头，手指插进浓密的黑发中，衬衫领口敞得更开，露出锁骨和一小片胸膛，在房间昏黄的灯光下，显得莫名有些……脆弱。

周栖的心跳漏了一拍。他将水杯递过去：“喝点水，会舒服些。”

顾麟澈抬起头，接过水杯，指尖不经意地碰到了周栖的手指。两人都微微一顿。顾麟澈的视线落在周栖脸上，那双被酒意浸染的蓝眼睛，此刻雾蒙蒙的，像是深海中起了波澜，有什么东西在底下涌动，看不真切，却带着灼人的温度。

他慢慢喝着水，目光却一直没离开周栖。周栖被他看得有些不自在，移开了视线，低声道：“那你休息，我先……”

话没说完，手腕忽然被一只滚烫的手掌握住。

力道不重，甚至有些迟疑，但那触感真实而灼热，像一块烙铁，烫得周栖浑身一僵。

顾麟澈的声音低得几乎听不见，带着浓重的酒意和某种压抑到极致的情绪：“周栖……”

周栖猛地抽回手，动作快得有些狼狈。心脏在胸腔里失控地狂跳起来，酒精混合着某种难以言喻的悸动，冲得他头晕目眩。

“你喝多了。”他听见自己的声音，干涩而紧绷，“早点睡。”

他不敢再看顾麟澈的眼睛，转身几乎是逃也似的离开了房间，反手带上了门。

背靠着冰凉的门板，周栖大口喘着气，走廊柔和的灯光落在他脸上，照出惊魂未定的苍白和未褪的红潮。手腕被握过的地方，仿佛还残留着那灼人的温度，顺着血液一路烧到心脏。

房间里，顾麟澈维持着原来的姿势，坐在床边，手里还握着那杯温水。他盯着紧闭的房门，眼中翻涌的雾气渐渐散去，只剩下深不见底的黯蓝和一丝清晰的痛楚与懊悔。

他缓缓抬手，捂住脸，发出一声低低的、近乎痛苦的叹息。

而一门之隔，周栖慢慢滑坐到地毯上，背靠着门板，手按着左胸。那里，那颗心脏正以前所未有的力道和速度撞击着胸腔，像是在抗议，又像是在宣告着什么。

酒精在血液里燃烧，理智的堤坝被冲开了一道细微的裂痕。那些被刻意压抑、刻意忽略的东西——山顶寒风中的对视，生日礼物的重量，担保文件上签下名字时的决绝，还有刚才手腕上那一瞬间滚烫的触碰——如同潮水般涌来，将他淹没。

他知道，有些东西，终究是骗不了自己的。

南国潮湿的夜，透过走廊尽头的窗户，悄无声息地弥漫进来。

这一夜，隔着一道门，两人都彻夜未眠。

【第二十七章完】