今夜的天气很好，月光澄澈，透过纱窗照在祝今安的桌前。

祝今安很紧张地坐着，桌上俨然是从余老师那拿回来的袋子。

她深吸一口气，终于郑重地打开了袋子——

里面有一本很厚的日记本，一封信，几幅画，还有一张照片。

祝今安拿起照片。

上面有一行字：南莲第二中学2017届高三（10）班毕业留念。

她很自然地在众多人影中寻找起他的身影，目光定格在一个高高瘦瘦的人身上。

因为是毕业照，他没有戴口罩，露出瘦削的下巴，头发乱糟糟的，戴着眼镜，看不清他的眉眼。

很意外地和她想象中差不多，都是一副无法让人放下心来的样子。

而且……有些眼熟。

果然，他们之前见过吧，只是她从未留意过。

祝今安叹气。

余老师说，这本来应该是填志愿那天来学校她发给所有人的，没来的同学也会寄给他，唯独季言澈——

没有联系方式，没有地址，什么都没留下地消失了。

好似人间蒸发。

他发生了什么呢？为什么没有参加高考？为什么离开，没有告别，什么也没留下地走了？

寻求答案未果，祝今安放弃思考，拿出画来。

都是很简单的画，但这笔触，祝今安一眼认出那是他的风格。

画中的主角有物品有动物有植物，更多的是……她。

在桌前思考的她，安静站在走廊看天的她，和朋友交谈的她……

祝今安一张张看过去，脑子嗡嗡的，有些不清醒。

最后她的目光停在一张画上。

这是唯一上了色的画。

画中的她，笑着的，微微踮着脚，似乎向远处的某人招着手。

他仅在三处地方施以色彩——

他给她嘴唇上了鲜艳的红色，为她在阳光下闪耀的眸子点上温柔的棕色。

最后一处，是她的发带。

画中的她绑着一个高高的马尾，那发带也很高调，像一只振翅欲飞的红蝴蝶，停驻在她的发间。

生动的，鲜活的，青春的。

让祝今安险些掉出眼泪来。

她不是很会欣赏艺术，可是她就像能透过画理解他想表达的情感般，心底堵得慌。

他眼中的她，是这样的吗？

她的余光又瞥到右上角一行小字，她看过去，上面写着：

鲜艳的她。

很隽秀的字。

祝今安很喜欢这幅画，她想了想，把她挂在墙上的艺术照取下来，把这幅画放进相框中。

虽然有些朴素得不适合，但她很喜欢。

祝今安满意地拍了张照，随后把目光放在那封情书上。

粉色的信封已经褪去了昔日的鲜艳，变得苍白而脆弱，仿佛承载了太多岁月的痕迹。

嗯……有些害羞。

毕竟好久没收到情书了。

祝今安小心地拆开这封来自过去的信。

信纸因为岁月的侵蚀而变得皱巴巴，泛着淡淡的黄色，笔墨也很淡。

很旧很淡的信。

像某个人一样。

祝今安沉默地读起信来，第一行字就令她深吸一口气——

“祝今安同学，你好，这是一封我永远也不会给你的情书，所以我也就自私地发泄我的情绪在这上面了。”

“我本来也不会写这封信的，但这一天，在我生日这一天，在所有人都在过年阖家团圆的这一天，只有我在便利店工作的这一天，你出现在我面前——”

“我当时在发呆，想又是一个无聊的生日就这么了无生趣地结束了。”

“但这时，便利店的门铃响了，你带着仲春的寒气走了进来，脸上带着笑容，就像——神明一样。”

祝今安愣住。

过年，便利店……

是那天？那个人，是他……？那天……是他的生日？

“我看到你的一瞬间，整颗心脏都坏了，低下头来，不敢看你的脸，一方面是害羞，一方面是惶恐——万一你认出我怎么办？毕竟一个在过年都要工作的同校同学多可怜啊。”

“但你怎么可能会认识我呢，我注视过你那么多次，也从来都知道，你的目光从来没有落在过我的身上。”

是啊，当时怎么没认出来呢？

以前的她怎么就从来没有注意过他呢？

“你说，谢天谢地，还有一家便利店开着门，然后就去架柜上挑东西。”

“我以为你会挑完东西就走的，你也确实拎着一袋沉甸甸的东西放上柜台，只是在结账完后，你递给我一瓶牛奶，笑起来，说，这是我很喜欢的牛奶，辛苦了，新年快乐呀。”

“我想我永远都不会忘记那个笑容——”

“能让冬雪融化，枯木冒出新芽，万物洗尽铅华的笑容。”

“我当时就愣住了，而你只是轻轻将牛奶放下，拎着东西就走了，我都来不及道谢。”

“你走得那么轻飘飘，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却留下溃不成军的我。”

“你是在这一天，唯一给我祝福的人，或许只是你一个不经意的善意，但对我意义非凡。”

“我当时蹲在收银台底下痛哭起来，想，我能不能把这当作我这几年来收到的第一个生日礼物呢？”