“你知道吗，你就像太阳一样，发出的光芒些微地反射进我的眼睛，却让高度近视的我看到这个世界模糊轮廓包裹的鲜艳色块。”
祝今安一瞬间湿了眼眶，眼睛一眨，滚烫的泪珠就砸了下来，洇湿了信纸。
这就是余老师说的很美的比喻啊……
真的很美很温柔……
“我总是被你不经意间发出的光芒温暖到，像我喜欢你的契机也是。”
“那是一个雨天，我没有带伞，在教室里睡着了，醒来时天都黑了，教学楼也空荡荡的，我看着天，想回不去了，干脆在教室睡一晚吧。”
“你从楼梯口跑过来，看到茫茫的雨幕，停下匆忙的脚步，看起来很诧异。”
“我当时想，你是不是也和我一样不小心睡着了呢，不过更可能是因为学习忘了时间吧，毕竟你一直都是年级第一名。”
“你和我一起困在这雨天里，我们没有说一句话，你就是很安静地看着灰色的天空，而我也只是悄悄蜷进角落，想离你远一点，这样更自在一点。”
“很快，你的父亲来接你了，撑着一把黑伞从雨幕中走来，你很惊喜地跳起来招手，喊爸爸。”
“我以为你要走了，这样就结束了，但是，你却走到我面前，递给我一把红伞，脸上挂着笑容，说，太晚了，你撑这把伞回家吧，不用还了。”
“说着，放下伞就奔向雨幕。”
“我呆呆地看着手中的伞和你的背影，一瞬间哭出来了。”
“我真的很爱哭，就像现在，我也是边哭边写的这封信。”
“第二天，我起得很早，将伞悄悄地放在你的课桌旁，明明四下无人，可是我的心就是在怦怦跳，一整天都在怦怦跳——”
“我知道，我恋爱了。”
“也没什么奇怪的，喜欢你是一件再自然不过的事了。”
“从那以后，我的眼睛亮了起来，不自觉总是在注视你，我开始注意到你喜欢编头发，有很多的小发饰，喜欢的颜色是红色，有一顶毛茸茸的红色帽子，一个冬天都会戴着它……”
“你喜欢笑，很有礼貌，每天会和门卫爷爷打招呼，和老师关系很好，总是精力充沛，喜欢唱歌，会弹钢琴，有很多朋友，也有很多倾慕者，在学习上特别努力……”
“我对我的生活生出几分期待来，以前的我每天入睡前的想法是，如果我能就这样闭眼悄悄死去就好了，但现在我每天想的是，如果明天还能见到你的笑容就好了。”
祝今安记得这件事情，但她从没想过这件事情会对他影响这么深，对她来说这真的只是自己随手帮忙的事而已。
“我也很清楚，我们不是一个世界的人，你活泼开朗，身边总是包围着很多善意，自身发出的光芒也是温暖的，一看就是在爱中长大的孩子。”
“就像那天，你在等人，而我在等雨停。”
“我也感谢着上天，让你包裹在爱意中出生，至少让我远远目睹着赤忱的你，至少让我知道，原来世界上有这样自发光体，想象着或许平行世界中有着另一种我也幸福长大的可能。”
“我其实也有点分不清我对你的情感是什么，喜欢，爱恋，仰慕，还是羡慕？”
“但这些都不重要，就像我开头写的，这是一封你永远看不到的信，这些纠结也只会是我一个人的纠结，我甚至不会在信尾留下我的姓名。”
“我万分感激你给我的牛奶，这是我过得最好的一个生日和新年，我想要用我的生日祝福你，希望你能幸福，不会有疾病苦难，不会有天灾人祸，永远保持着一颗干净明亮的心。”
“最后，是当时没来得及说出口的话，新年快乐，祝今安同学，谢谢你的牛奶。”
“某人
2015年2月19日。”
读完的那一刻，祝今安的大脑有些空白。
她的身体止不住在颤抖。
她想说话，却不知道说什么，最后只是挤出两个字：“笨蛋……”
没有署名的信，就算递给我也不知道是谁啊……
生日愿望也是祝福我，他呢，为什么没有许愿希望明年生活能变好？
为什么他连那么小的事情能感激地念这么久……
世界上怎么会有这么笨的人？
即使已经那么不幸，被生活折磨得如此千疮百孔，还能这样……温柔……
祝今安捂住嘴巴，哽咽着。
他才是那个有着干净明亮心的人啊……
她只是读书时期随手的一点善意，他能念着那么多年……
她向他抱怨，哭诉，肆意地发泄自己的负能量，他没有一句怨言，尽数包容……
甚至她都不知道他的存在……
明明是他拯救了她才对。
祝今安的泪珠一颗颗往外冒，哭得踹不过气来。
如果他还活着的话，她一定会去拥抱他，感谢他，向他道歉……
如果能早点认识他的话，她一定会好好地介绍自己，告诉他，你也是特别温柔善良的人……
如果能早点意识到他的存在的话，她一定要和他做很好很好的朋友，告诉他，她喜欢他的文字，喜欢他的故事，喜欢他的温柔，喜欢他的心……
可是什么都来不及了……
他已经死了啊。
祝今安心脏紧缩，生出一股强烈的无力感。
他那么年轻，那么有才华，那么善良，那么温柔……
有什么用呢，他已经死了啊……
愧疚，难过，惋惜……各种情愫涌入她的心脏，她的泪腺再也止不住地流泪。
如果能救他的话……
如果能回到过去的话……
如果能改写他的结局的话……
祝今安脑中只有一个念头——
如果能时光倒流，回到那个时间就好了——
好想认识他，好想感谢他，好想救他……
“你想救他吗？”
一个声音在她的脑中响起。
她抬头，望过去。
泪光中，她看到一个小人沐浴在月光下，微笑着，温柔地望着她。