洛棠舟拨弄着花瓣，葱白手指贴着殷红边缘，像是被花亲吻指尖。

这是人鱼第二次主动给予自己，先是珍珠，又是花朵。

他看着艾利克斯笨拙讨好的样子，嘴角勾起恶劣的弧度。

“没错，小王子或许会为这朵玫瑰负责，”他慢条斯理地说，“但玫瑰之所以特别，不过是因为他投注的时间。”

他收回手，目光斜掠过来，“而我，从不把时间浪费在注定要枯萎的东西上。”

“是，玫瑰不适合你。”

艾利克斯显然没有读过童话，它只是执着的重复，似乎这样可以回避某些话题。

“我听见了。”

洛棠舟低头看了看胸前那簇陌生的红，眉梢微挑:“红色的？”

“也是人鱼草。”艾利克斯别开视线，“只不过它们长在礁石缝里，涨潮时淹没，退潮时开花。”

“听起来很像眨眼，花朵涨潮时闭合，潮落张开。”

俩人走过一条更狭窄，两侧房屋低矮又行人稀少的小巷。

巷子尽头似乎通向海边的一处小崖坡，阳光被高墙切割成狭长的光带，空气中的海腥味变得浓重起来。

洛棠舟确实觉得玫瑰不适合自己。

太俗艳，太直白。

而眼前这簇小东西，倔强又安静，倒有几分意思。

“讨好我？”他轻笑，指尖拂过人鱼草细小的花瓣，“怎么不像手串花些心思？”

“不是讨好。”艾利克斯反驳，话到嘴边，又鬼使神差的补上一句。

“况且这些也不够，没错吧？”

艾利克斯微微偏过头，银发随着动作滑落肩头，在阳光下泛起流水般的光泽。

他注视着洛棠舟漆黑平静的眼睛，不自觉被其中那种复杂而深沉的东西牵引。

它感觉自己正在被温柔的吞噬。

“你要整个春天，”艾利克斯说，喉咙有些干涩，它忍不住舔了舔唇，“而不是一朵花。”

巷子里的时间仿佛在一瞬间静止，艾利克斯意识到自己说错话了。

“聪明的人鱼。”

洛棠舟忽然低声开口，声音在寂静的巷子里显得格外清晰，带着一种近乎吟诵的腔调。

“十四行诗第十八首里写，‘能否把你比作夏日璀璨’，”他没有看艾利克斯，目光落在前方被藤蔓半遮的斑驳墙面上，仿佛在自言自语。

“但你不是夏日，艾利克斯，你也不是愿意被驯服的狐狸。”指尖无意识地抬起，轻轻擦过艾利克斯微凉光滑的下颌线，一个短暂又近乎狎昵，带着明显审视意味的动作。

艾利克斯感到皮肤下泛起细密的战栗，“那我该庆幸吗？”他直视对方深不见底的黑眸。

洛棠舟闻言，嘴角一直挂着的，那副用于应付外人的温和微笑彻底消失了。

他停下脚步，转过身正对着艾利克斯，巷子很窄，两人之间的距离一下子拉得很近。

他抬起手，这次不再是轻擦，而是用指腹略带用力地按在自己方才触碰的地方，微微向上一抬，迫使人鱼更清晰地迎上自己的目光。

“为什么不问问你们的神明？”他低声说，指尖的力道加重，在那片光洁得不像人类的皮肤上留下了浅浅的、很快就会消退的痕迹。

呼吸也因为此刻莫名的情绪波动而略显急促，但洛棠舟很快控制住了。

他迟早被这条人鱼气死——或者，被它这种介于懵懂与敏锐之间，总能精准踩到他情绪边界的状态，搅得失去惯常的从容。

洛棠舟松开手，不再看艾利克斯脸上可能出现的任何表情。

转身，毫不犹豫地朝着巷子口，也就是他们来时集市的方向大步走去。

“该去办正事了。”

他的声音恢复了冷静，仿佛刚才那段短暂的，充满火药味与躁动的插曲从未发生。

艾利克斯站在原地，摸了摸洛棠舟指尖残留的温度和触感，看着对方快步离去的背影，蔚蓝的竖瞳里掠过一抹黯淡。

“祂从未回应过……”

又惹洛生气了，好像比上次严重。

但它没有犹豫太久，还是跟了上去，只是这次，它安静地走在了洛棠舟身后半步的位置。

两人一前一后，重新汇入集市的人流。

洛棠舟脸上已经重新挂起了那副无可挑剔，温和而略带疏离的表情，径直走向老杰克的糖果铺。