陈竞的公寓在城西一个老小区里，六层，没电梯。楼道灯坏了，林晚摸着黑往上爬，脚步声在空洞的楼梯间里回荡，一声，一声，像心跳。

钥匙在手心里攥得发烫。

那把沾了血的钥匙，她在医院卫生间的水龙头下冲了很久，血迹淡了，但纹路里还残留着暗红。金属的凉意透过皮肤，直往骨头里渗。

五楼，左手边，502。

门是旧的深棕色，漆皮剥落了不少。她站在门口，深吸了口气，把钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

门开了。

一股淡淡的味道涌出来——灰尘、旧书，还有陈竞身上那种若有若无的消毒水味。客厅很小，一张沙发，一张茶几，一个书柜，收拾得挺整齐，但看得出不常住人。窗帘拉着，光线昏暗。

林晚反手关上门，没开灯。

她站在黑暗里，等眼睛适应。

然后，凭着记忆里陈竞说过的话，走向书房。

书房更小，靠墙摆着三个书架，塞满了书。医学典籍，刑侦案例，还有一些她看不懂的外文书。空气里有股纸页发潮的味道。

第三个书架，最上层。

她踮起脚，手指摸过一排排书脊。灰尘扑簌簌落下来，落在她睫毛上。最里面，靠墙的位置，有个灰色的硬纸档案盒。

她把它抽出来。

不重，但很满。

抱着档案盒走到客厅，放在茶几上。阳光从窗帘缝隙漏进来一线，照在盒盖上，浮尘在光里慢慢旋。

林晚打开盒子。

最上面是几份病例复印件，都是陈竞经手过的疑案。下面是一些剪报，关于医疗事故，关于药厂纠纷，时间跨度很长。再往下，是手写的笔记，字迹很工整，条理清晰——是陈竞的字。

她一份份翻过去，手指有些抖。

直到翻到最底下。

一个黑色的U盘，静静地躺在那里。

很小，很旧，边角有些磨损。上面贴着一张白色的标签，用蓝色圆珠笔写着两个字：“林”。

就一个字。

林晚的呼吸停住了。

她拿起U盘，冰凉的塑料外壳，棱角硌着掌心。标签上的字迹，她认得——是父亲的。父亲写字有个习惯，“林”字最后一笔总会微微上挑，像把钩子。

她盯着那个字，看了很久。

然后起身，走到陈竞的书桌前。桌上有一台老式的笔记本电脑，厚得像砖。她按下开机键，风扇嗡嗡响起来，屏幕亮起蓝光。

等系统启动的几分钟里，她坐在椅子上，环顾这个房间。

墙上挂着一张合影。陈竞穿着警服，和一个头发花白的老警官站在一起，两人都笑着。照片下面有一行小字：师徒，2009年夏。

书桌抽屉没锁，她拉开。里面有些杂物：几支笔，一个笔记本，半盒烟，还有一个相框，扣着放。

她拿起相框，翻过来。

照片上是年轻的父亲，穿着白大褂，站在手术室门口，回头笑着。旁边是更年轻的陈竞，穿着洗手衣，帽子歪戴着，也咧着嘴笑。照片角落写着一行字：出师日，2014年冬。

林晚的手指，轻轻拂过照片上父亲的脸。

屏幕亮了，进入桌面。

她把U盘插进接口。

电脑识别了几秒，弹出窗口：发现新硬件。

点开。

只有一个文件夹，命名为“证据”。

双击。

里面是十几个子文件夹，按年份和类别排列：2008-2010临床试验数据，2011-2013不良反应报告，2014-2015内部邮件，2016-2017专家证词，2018-2019资金流向……

还有几个音频文件，命名简单：录音1，录音2，录音3。

林晚先点开了最近的一个文档。

是一份Excel表格，密密麻麻的数字和注释。标题栏写着：长河制药，心脑血管新药“安妥平”，三期临床试验，第3组数据汇总。

她滚动鼠标。

受试者编号，年龄，性别，用药剂量，观察周期，不良反应记录……

越往下看，手指越凉。

表格里，很多不良反应被标记为“轻微”“偶发”“与药物无关”。但旁边的原始记录扫描件里，有受试者手写的描述：“服药后心慌气短”“半夜胸闷惊醒”“眼前发黑晕倒”。

而在最终提交给药监局的汇总报告里，这些记录，全部消失了。

她打开另一个文件夹，里面是内部邮件截图。

发件人：赵永昌（总裁办公室）。

收件人：王振国（市立医院副院长）。

时间：2019年3月12日。

内容很简单：“王院长，三期数据已按‘标准’整理完毕，附件请查收。后续事宜，按计划推进。辛苦。”

附件，就是那份删改过的汇总报告。

林晚盯着屏幕，眼睛发干。

她点开下一个文件夹：专家证词。

里面是几份签名文件，来自省内几位有名的医学专家。内容大同小异：证明“安妥平”安全性良好，临床效果显著，不良反应率低于行业平均水平。

签字栏里，有她熟悉的名字——孙国栋，省医学会副会长，心血管分会主任委员。

父亲出事后的医疗事故鉴定会上，就是这个孙国栋，作为首席专家，言之凿凿地判定“手术操作不当”。

鼠标滚轮继续往下。

2019年7月，一份内部会议纪要：

“安妥平三期临床试验，累计严重不良反应37例，其中死亡6例。经专家组讨论，认定3例与药物可能相关，3例无关。相关病例已做补偿处理，资料封存。”

死亡6例。

资料封存。

林晚闭上眼，又睁开。

点开音频文件。

录音1：

先是一个陌生的男声，有点尖：“林主任，这份报告您再看看，数据上……是不是再调整一下？”

然后是父亲的声音，很疲惫，但很坚定：“调整？怎么调整？把死亡病例调成‘无关’？李工，我是医生，不是会计。数据是什么，就是什么。”

“可是林主任，赵总那边压力很大，这个药马上要申报上市了……”

“那就如实申报。安全性有问题，就该重新评估，而不是瞒报。”

“林主任，您这……会让公司损失很大……”

“损失大，还是人命大？”

沉默。

录音结束。

录音2：

还是那个男声，语气更急：“林主任，算我求您了，签个字就行。后续的，公司会处理。”

父亲：“我不会签。这份报告有问题，我不能昧着良心。”

“林主任，您别逼我。赵总说了，您要是不配合，以后在医院……恐怕不太好过。”

父亲笑了，笑声很冷：“怎么，要开除我？还是要让我‘被事故’？”

“您……您别这么说……”

“告诉赵永昌，”父亲的声音突然拔高，每一个字都像砸在地上，“我林正清，这辈子没在病历上写过一句假话。以前不会，现在不会，以后更不会！”

录音结束。

录音3：

这个录音质量很差，杂音很大，像是在车里或者什么地方偷录的。

一个低沉的声音，带着点口音：“林主任那边，还是不肯松口？”

另一个声音，很年轻：“不肯。油盐不进。”

“那就按B计划吧。他那台手术，什么时候？”