孙国栋被送进精神卫生中心的消息，是早上七点传开的。

先是在医院内部的小群里炸开，然后像滴进热油的水，噼里啪啦溅得到处都是。到了八点，本地新闻推送了简讯；九点，省台的早间新闻提了一句；十点，微博上开始有话题。

但真正引爆全网的，是十点半的一档直播节目。

《医者仁心》，省卫视的王牌医疗访谈，每周六上午直播。这期嘉宾，原本请的就是孙国栋——话题是“新时代医学伦理与职业操守”。

孙国栋的团队在出事前一小时，还信誓旦旦地保证他会准时到场。所以当孙国栋戴着墨镜、被助理搀扶着走进演播厅时，导演虽然心里打鼓，但还是示意各机位准备。

直播信号接通。

主持人是个四十多岁的知性女性，叫苏晴。她起身迎上去，笑容得体：“孙教授，欢迎您。您身体还好吗？听说早上有点不舒服？”

孙国栋没说话，只是点了点头，在沙发里坐下。他摘掉墨镜，露出一双布满血丝、眼下乌青的眼睛。

苏晴心里咯噔一下，但职业素养让她保持微笑：“那我们就开始吧。今天想和孙教授聊聊，在医疗商业化的大背景下，医生该如何坚守职业操守……”

问题很常规，孙国栋的回答却颠三倒四。

他说到一半，突然停下来，盯着镜头，眼神发直。

“孙教授？”苏晴轻声提醒。

孙国栋猛地一颤，像是被惊醒。他擦了擦额头的冷汗，挤出一个笑：“抱歉，昨晚没睡好。我们说到哪儿了？”

“说到医生与药企的关系。”苏晴接话。

“哦，对，关系……”孙国栋的眼神又开始飘，“关系……不能太近……太近了，就会……就会看不清……”

他的声音越来越低，手指无意识地抠着沙发扶手。

导播在镜头外打手势，示意苏晴控场。

苏晴正要开口岔开话题，孙国栋突然抬起头，直勾勾地盯着她：

“苏主持，你相信……有报应吗？”

演播厅里，瞬间安静。

所有工作人员都愣住了。

直播弹幕开始疯滚：

【？？？什么情况】

【孙教授是不是真病了？】

【感觉精神不太对劲啊】

苏晴勉强维持笑容：“孙教授，我们今天是医学伦理访谈，不是玄学节目……”

“不是玄学！”孙国栋突然提高音量，打断她，“是真的！真的有！我看见了！他们都来了……来找我了……”

他站起来，踉跄着走到镜头前，脸几乎贴到摄像机上。

那张苍老的脸，在特写镜头下放大。每一道皱纹，每一颗老年斑，都清晰可见。还有那双眼睛——浑浊，疯狂，布满血丝。

“我错了……我真的错了……”他开始哭，眼泪鼻涕一起流，“我不该收钱……我不该签字……我不该……不该害死他们……”

弹幕炸了。

【卧槽？？？】

【收钱？签字？害死人？】

【这是直播自首吗？！】

【快录屏！要出大事了！】

苏晴脸色煞白，冲导播使眼色。导播也慌了，手忙脚乱地想切信号，但孙国栋已经扑到了主摄像机前，死死抱住镜头：

“别切！让我说！让我说出去！不然他们天天来找我……天天来……”

他的声音带着哭腔，嘶哑，破碎：

“长河制药……‘安妥平’……三期临床……数据是假的……死了六个人……都被我们瞒下来了……”

“林正清……林医生……他不是手术失误……是被害的……他们让我做鉴定，让我咬死是手术问题……”

“我收了钱……三百万……还有一套房子……在海南……”

“我有证据……转账记录……合同……我都藏在家里书房……第三排书架后面……有个暗格……”

他说得语无伦次，但每个字，都像炸弹，在直播里炸开。

在线观看人数，从几十万，飙到几百万，再到千万。

微博热搜前三，全被霸占：

孙国栋直播自首#

长河制药数据造假#

林正清医生冤案#

导播终于切断了信号。

但已经晚了。

录屏、截图、文字整理，像病毒一样扩散。

全网，疯了。

市立医院，外科医生办公室。

林晚坐在电脑前，看着黑掉的直播画面。

屏幕上最后定格的，是孙国栋那张扭曲的、泪流满面的脸。

她看了很久。

然后，关掉页面。

起身，走到窗边。

窗外阳光很好，楼下花园里，病人被护工推着散步，家属提着饭盒匆匆走过。一切如常。

但空气里，有什么东西不一样了。

口袋里的手机，开始疯狂震动。

一个，两个，十个，几十个——未接来电，微信消息，短信。

她没看。

只是静静站着，看着窗外。

直到病房门被推开。

刘姐冲进来，脸涨得通红，眼里全是泪：“林晚！你看了吗？！直播！孙国栋！他自首了！他承认了！你爸……你爸是冤枉的！”

林晚转过身，点点头：“嗯，我看了。”

“你怎么这么冷静？！”刘姐抓住她的肩膀，用力摇晃，“你爸沉冤得雪了！三年！三年啊！”

林晚被她晃着，没说话。

冷静吗？

也许吧。

因为昨晚，在那个审判庭里，她已经看过孙国栋更崩溃的样子。

因为那些眼泪，那些忏悔，那些嘶吼——她早就在精神世界里，逼着他演过一遍了。

现在，不过是搬到了现实舞台上。

门又被推开。

王振国站在门口，脸色铁青，身后跟着两个院领导。

“林晚，”他的声音像从牙缝里挤出来的，“你跟我来一趟。”

院长办公室，窗帘拉得严严实实。

王振国坐在宽大的办公桌后，另外两个副院长分坐两旁。气氛凝重得像要滴水。

“孙国栋的事，你事先知道多少？”王振国开门见山。

“今天看直播才知道。”林晚站着，没坐。

“是吗？”王振国盯着她，“可我怎么听说，昨天半夜，你去过孙国栋的病房？”

林晚心里一凛，但脸上不动声色：“陈竞主任受伤，我作为同事，去ICU探望。孙教授的病房在另一层，我没去过。”

“监控显示，凌晨两点十七分，你出现在精神卫生中心住院部楼下。”旁边一个副院长冷冷道。

“我失眠，去楼下散步。”林晚说，“这违反医院规定吗？”

王振国的手指，在桌面上敲了敲。

“林晚，”他放缓语气，“孙国栋这件事，影响很坏。不仅是他个人的问题，还牵扯到长河制药，牵扯到我们医院——三年前那起事故，是我们医院组织的鉴定。现在鉴定组长自首，说鉴定结果有问题，你想想，医院会面临什么？”

林晚没接话。

“舆论压力，家属索赔，上级调查……”王振国叹气，“医院很难。所以，在这个时候，我们更需要团结，需要稳定。你父亲的事，医院一直很遗憾，现在真相大白，我们也会积极配合，还他一个公道。但是——”

他顿了顿，身体前倾。

“但是，有些话，该说就说，不该说，就不要说。尤其是……关于医院内部的一些……流程问题。明白吗？”

林晚看着他。