SUV滑进市局后院的车位时，孟君河正解开安全带，胃里又咕了声。他揉揉肚子，问道：“中午吃啥？后门那家牛肉面？我都快饿扁了。”

孙陌没立刻答，反手关上车门。

这时，院铁门外，一辆棕灰色轿车缓缓停下。副驾门打开，七月走了下来。他穿着件棉白色的灯芯绒外套，衣服略大了点，在少年身上有点晃荡。

门卫老金正低头看报纸，余光瞥见是他，只抬了抬眼皮，又翻了一页。

七月的视线短暂地朝门卫亭扫了一眼——像确认信号，才径直跨过大门，朝孙陌这边走来。

“嘿，小朋友！”孟君河先打招呼，笑着挥手，“又来找你孙哥？还是想我了？”

七月看看他，脚步没停，直走到孙陌车门边才站定。他没说话，目光先落在挡风玻璃右下角。有片梧桐叶被风卷着粘在那里，叶脉干枯，边缘微微卷起，在秋阳下泛着淡黄。

他盯着那片叶子，两秒。

孙陌没多想，抬手捏住叶柄，轻轻将枯叶掀起，随手丢在脚下。

七月这才抬眼，视线从空处移到孙陌脸上，停了一会，像在核对某项数据。然后递出手中已捏了许久的牛皮纸袋：“教授……国外带的。送你。”

孙陌一怔，接过来。纸袋微凉，边角压得发白，似乎还带着点长途飞行的干涩气息。“谢了。”他低声道，又问，“是什么？”

“赫尔辛基，咸鱼干。还有……北海道，山葵糖。”他歪歪头，语气认真，“气味……有层次。”

“谢谢。”孙陌低声道谢，指尖摩挲着纸袋粗糙的表面，没问为什么。他知道，对七月来说，这大概就像分一块饼干，递一杯水一样平常。

这时，驾驶座下来一人。约莫四十来岁，驼色大衣，灰蓝围巾，头发修剪得一丝不苟。男人走近，笑容温和：“你就是孙警官吧？我是林东，七月的老师。”

孙陌伸出手，略一迟疑，才开口：“林教授好，我是……孙陌。”

他本想加一句“是七月的朋友”或“负责他案子的民警”，可话到嘴边又咽了回去。“朋友”——他算吗？而“民警”——太生硬了。

林东似乎没察觉他的停顿，掌心干燥，力道适中。“他很少提别人。”声音很轻，“今天早上突然说，要带东西给一位孙警官……我就顺路来看看。”

七月没接话。他站在两人之间，目光扫过孙陌的眉骨、肩线，最后落在他握纸袋的手上。几秒后，他转身往回走，只丢下一句：“回去了。”

“哎，不多坐会儿？”孟君河探头喊。

七月的脚步顿了顿，但没停。车门关上，引擎低鸣。棕灰色轿车的尾灯在秋阳下闪了一瞬，融进街角车流。

孟君河咂咂嘴：“这教授……挺讲究啊。”他瞥了眼孙陌手里的纸袋，“什么特产给我瞧瞧？小朋友对你不错嘛。”

孙陌没答。他低头看着纸袋，指腹摩挲着上面烫金的芬兰文字。他又想起七月家里那把微调过角度，正对着沙发的转椅。

他忽然觉得，自己刚才摘掉的，好像不只是那片叶子。

七月的世界里，原来早就有了一个人，能自然地为他挑选异国的糖果，也能坦然地说出“顺路来看看”。

他把纸袋攥紧了些，纸面发出轻微的窸窣声。

“喂，人走了你还愣着？”孟君河伸手推他胳膊，“牛肉面去不去？饿过头再吃可就不香了。”

“嗯。”孙陌应了一声，转身往外走。

*

吃完饭，孙陌和孟君河并肩穿过市局后院，梧桐叶影在水泥地上碎成片片光斑。孟君河摸着肚子，还在念叨刚才的牛肉面汤头应该多放香菜，孙陌却没再应声。他手里还攥着那个牛皮纸袋，指节微微发白，仿佛里面装的不是零食，而是一块沉甸甸的秤砣。

刚推开电子物证室的门，林晓玉就从三块屏幕的蓝光里抬起头：“回来了？正好。”

她没寒暄，直接点开主屏：“U型锁上提取到一枚完整指纹。”她调出比对结果，“库里跑出结果了——江屿，男性，20岁，有过一次行政拘留记录。”

屏幕上先跳出一张标准身份证照：黑发，短寸，白底，表情平静，眉眼还带着少年人的单薄。

林晓玉没停顿，手指一划，又调出第二张——是在派出所临时采集的治安档案照。画面略显模糊，背景是灰墙，他穿着那件深灰色连帽卫衣，拉链拉到下巴，银灰色的短发在顶灯下泛着冷光，几丝刘海挂在半边眉骨上。他没看镜头，目光低垂，透着一股生人勿近的疏离。

“2023年5月，在商业街夜市与摊主岑某因口角发生肢体冲突，对方鼻骨骨折。”林晓玉的声音顿了半秒，目光在照片上多停了一瞬，“后双方和解，不予处罚。但按程序采了十指指纹。”

孟君河盯着那张治安照，忽然“啧”了一声：“这不会就是打印店老板说的那个一头白毛的小子吧？”他转头看向孙陌，“修手机的，跟老郑吵过一架。”

林晓玉闻言立刻移动鼠标，调出一个小窗：“目前系统登记为无业，租住在旧厂区东五路的群租房，没交过社保。”

“把人鼻子打断了得赔不少吧。”孟君河摸着下巴，又看了眼江屿的身份信息，“这小子哪儿来的钱和解？”

孙陌一直没说话，目光仍停在屏幕上。照片里的青年站在灰墙前，像一株被雨水打蔫的植物。可那双低垂的眼睛里，没有混混的戾气，只有一种近乎固执的安静。

这样的安静有些熟悉，