——他不止一次在七月的眼中看见过。

*

黑色SUV停在旧厂区东五路巷口时，孟君河解开安全带，伸了个懒腰：“指纹都比中了，人又有前科，这案子差不多稳了。回去采个DNA，基本就能结。”

孙陌没接话。他望着巷子深处——晾衣绳横七竖八地拉在楼栋之间，挂满褪色的工装裤、碎花睡衣和几件湿漉漉的儿童背心。一只黑猫从垃圾堆旁窜过，叼着半块馒头。

“走吧。”他推开车门，轻声道，“别太早下结论。”

楼道的气息和西口街的筒子楼类似，还有一丝若有若无的尿臊味。声控灯早坏了，只有尽头一扇窗透进灰白的光，照见墙皮剥落处露出的水泥。

孙陌敲了敲302的门。几秒后，门开了一条缝。

“警察。”他出示证件，孟君河站在侧后方，手按在腰带上，“江屿？”

门又开大了些。青年站在门内，没穿外套，只一件洗得发灰的T恤，银灰色的短发略显凌乱，像是刚睡醒。他目光扫过证件，没说话，只点了点头，侧身让开。

屋里不足八平米，一张铁架床靠墙，被子没叠，露出底下缝补过的床单。简易衣柜门开着，里面挂着三四件同款连帽衫。地上堆着零件盒、旧手机壳、半瓶喝剩的矿泉水。唯一干净的地方是工作台——一块木板架在两个塑料凳上，上面整齐摆着螺丝刀、镊子、防静电垫。

靠窗的折叠椅上坐着个抱着奶茶的年轻女孩。她穿着米白色高领线衣，外搭浅灰羊绒开衫，牛仔裤干净得没有一丝褶皱，膝上摊着本书。她抬头时，先看了江屿一眼，才站起身转向门口，声音很轻：“你们是……？”

她的存在像误入杂草堆的一株玉兰——格格不入，却并不突兀。江屿甚至在她脚边放了个小坐垫，用旧T恤缝的，针脚歪歪扭扭。

“市局刑侦支队。”孙陌收起证件，目光扫过屋内的两人，在女孩手中拿着的书名上顿了顿——《解析数论基础》，莫名地眼熟。

他迅速收回情绪，正色道：“有点事需要江屿协助调查。”

江屿站在床边，手指无意识地蹭了蹭工作台边缘的划痕，神情带着些微的警惕：“什么事？”

“认识郑建华吗？”孙陌问。

江屿摇头。

孟君河递过照片。江屿接过来，指尖在相纸边缘捏得很稳。他盯着看了几秒，淡淡地道，“……修过他手机。”又将照片递回。

“有过冲突？”

“他没给钱。”青年诚实地回答，“吵了几句。”

孙陌点点头：“请你跟我们回市局走一趟，协助调查一起案件。”

江屿的目光下意识移向一旁的女孩，又立刻垂下。他“嗯”了声，把桌上拆到一半的手机放进防静电袋，拉好背包拉链，动作利落，像收拾工具准备下班。

“等等。”女孩上前一步，声音里带着明显的困惑，“江屿，郑建华……是谁？”

江屿停下动作，看了她一眼，语气很平：“上星期去西口街修手机，有个老头没给钱。”他停顿一下，又补了句，像是安抚：“就吵了两句，没事。”

她眉头微蹙：“那你现在……要去多久？”

“不知道。”他拉上背包最后一道拉链，忽然开口，“你落在我这儿的那本《活着》，我昨晚看完了。”

女孩一怔。

“……写得真惨。”他顿了顿，声音很轻，“但人还活着，就挺厉害。”

她看着他，忽然笑了下：“嗯。我也这么觉得。”

江屿的嘴角也僵硬地弯了弯：“……你先回去吧。”

她还想说什么，但他已经转身朝门口走去。

下楼时，女孩跟到单元门口，没再靠近。阳光刺眼，她眯了眯眼，声音压得很低：“江屿——”

银发青年回过头，眼神里没什么情绪，只是看着她，像在确认一件物品是否安放妥当。然后他上了车。

孙陌关上车门，略停了一瞬，看向仍站在单元门口的女孩。

女孩站在原地，皱眉盯着他，双手插进外套口袋，站得笔直，像一棵不肯弯的细竹。

他的语气缓了半分：“他只是去协助调查，问完话后如果没问题就会回来。你要是不放心，下午四点后可以到市局问进展。”

车驶离时，他往后视镜看了眼。少女还站在那儿，身影被巷口的光切成一道细线。