“给初夏和阿姨的家。地基要稳，窗户要大，大到阳光能铺满整个房间。”

字迹在月光下泛着淡淡的铅笔光泽。林初夏看着那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在本子上晕开一小片。

她抬起头，看见陆祈远不知道他什么时候已经醒了，正静静地看着她。

“吵醒你了？”她慌忙擦泪。

他摇摇头，伸手把她揽进怀里。走廊很静，静得能听见彼此的心跳。

“这一切都会实现的。”他在她耳边说，声音带着刚醒的沙哑，“我保证。”

“嗯。”她把脸埋在他肩头，用力点头。

晨光初透时，她妈妈醒了。林初夏进去照料，陆祈远就在门外等着。等再出来时，听见初夏妈妈在叫他：“祈远，进来坐。”

病床上的妇人脸色仍苍白，眼神却清明。她看着这个年轻人，看着他眼下的青黑，看着他身上洗得发旧的衬衫，沉默了片刻。

“难为你了。”她轻声说。

“应该的，阿姨。”陆祈远站得笔直。

初夏妈妈笑了笑，那笑容很浅，却让林初夏鼻子发酸——她已经很久没见她妈妈这样笑过了。

“初夏这孩子，从小就懂事，懂事得让人心疼。”她妈妈慢慢说着，目光落在女儿身上，“以后……你们要互相照应。”

这话说得很平常，却像某种认可，也像某种托付。陆祈远郑重地点头：“我会照顾好初夏的，您放心。”

阳光终于漫进走廊，驱散了夜里的寒气。三人坐在病房里，有一搭没一搭地说着话，说手术后的恢复，说等春天来了去哪里散步，说院子里的花该种些什么。

有那么几个瞬间，林初夏几乎忘了这是在医院，忘了那些缴费单，忘了陆家可能随时到来的风暴。她只是看着自己妈妈含笑的眼睛，看着陆祈远认真倾听的侧脸，觉得这个早晨珍贵得像偷来的时光。

陆祈远离开前，把那个信封悄悄塞进她包里。林初夏送他到电梯口，电梯门快关上时，他忽然伸手挡住门。

“初夏。”

“嗯？”

“别怕。”他说，眼睛在晨光里清亮坚定，“有我在。”

电梯门缓缓合上，他的脸消失在金属门后。林初夏站在原地，看着楼层数字一层层跳下去，手在口袋里握紧了那个信封。

走廊里传来早班护士的脚步声，新的一天开始了。阳光铺了满地，亮得晃眼。

她转身往回走，脚步比来时轻快了些。包里那个信封沉甸甸的，可心里某个地方，却前所未有地踏实。

只是她不知道，就在这个早晨，陆母的秘书已经查到了这家医院的名字。而陆祈远走出医院大门时，手机屏幕亮起，显示的来电人正是那个他已经躲了很久的名字。

电梯缓缓下降，陆祈远看着镜面里自己疲惫的脸，深吸一口气，按下了接听键。

“妈。”

电话那头的声音很平静，平静得让人不安：“祈远，我们谈谈。”