枷锁卡在脖颈上，沉得像一块石头。他的头发全白了，乱糟糟地披散着，在风中轻轻晃动。

他已经七十二岁了。从二十岁中进士，到七十二岁跪在这里，五十二年，到头来不过是一场空。

“让开让开！犯人到了！”

人群骚动起来，囚车从街那头缓缓驶来，木轮碾过青石板路，发出沉闷的响声。

“奸贼！卖国贼！”有人从人群中扔出一把烂菜叶，正中他脸上。

他没有躲，也没有低头，只是直直地看着前方。

“这种人还穿什么官服？呸！”

“听说他贪了好几百万两！够咱们老百姓吃几辈子！”

“杀了他！杀了他！”

骂声像潮水一样涌过来，又一波一波地退下去。他跪在那里，像一块礁石，任由潮水拍打。

忽然，人群里传来一声苍老的哭喊：

“王大人——王大人——”

王佑安抬起头。

一个老妇人跪在路边，被人群挤得东倒西歪，花白的头发散落在额前，布满皱纹的脸上满是泪水。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，双手拼命往前伸。

他认出了那张脸。

那时他刚中进士不久，被派到江南一个小县当县令。那年夏天，大雨连着下了二十天，河水漫过堤坝，淹了三个村子。

他带着人连夜救人，把自己住的县衙腾出来给灾民。泡在水里一泡就是一天，腿上全是蚂蟥咬的伤口。

那位老妇人那时还年轻，跪在泥水里给他磕头。她丈夫和儿子都死了，只剩下她和一个刚会走路的孙女。

“大人，救救我们……求您救救我们……”

他把自己半年的俸禄都给了她。

“拿着。回老家去，买几亩地，好好过日子。”

她跪在地上磕头，他扶起她，说：“别磕了。这是朝廷的银子，不是我的。”

那是多久以前的事了？他记不清了。只记得那年洪水退后，老百姓在县衙门口给他立了一块碑，上面刻着四个字——

“青天父母”。

后来他升官了，离开了那个小县城。那块碑他再也没回去看过。

再后来他调回京城，官越做越大。他在江南置了产业，买了田产，开了当铺、盐铺、粮行。他不再是那个在泥水里泡一天的小县令。

他被骂“奸贼”“卖国贼”。

老妇人被人群挤倒，跪在路边喊他：“王大人！王大人！你还记得我吗？那年江南发大水……你救过我们祖孙的命啊……”

王佑安低下头，闭上了眼睛。记得。他怎么不记得。

可是记得又怎样呢？他回不去了。

那个在泥水里救人、把俸禄给灾民、被人叫做“青天父母”的年轻县令，早就死了。

囚车在刑场停下。他被押下囚车，跪在刑台上。刽子手站在他身后，抱着鬼头刀，面无表情。

监斩官坐在台上，看了看日晷，又看了看天。

“午时三刻已到——行刑！”

王佑安抬起头，最后看了一眼这个世界。

阳光刺眼，他眯起眼睛。

人群还在骂，只有那个老妇人还在哭。

刀光一闪。

……

*

沈府，楚环妤正在廊下绣一个荷包。

她绣得不好，针脚歪歪扭扭的，但绣得很认真。

沈清砚坐在她旁边看书——右臂还不能动，只能用左手翻页，翻得很慢。

玲珑从院门外跑进来，气喘吁吁：“殿下，姑爷，王佑安……今日午时，已经伏法。”

楚环妤手中的针顿了一下，很快又继续绣：“知道了。”

她的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。

玲珑退了下去。廊下只剩下两个人。

楚环妤放下荷包，靠在他没受伤的那边肩膀上，轻声道：“结束了。”

沈清砚合上书，握住她的手。

“还没有。”

楚环妤抬起头，看着他：“还有什么？”

沈清砚想了想，唇角微微扬起：“陆兄和静乐公主的事，还没着落。”

楚环妤愣了一下，随即笑了，笑得眉眼弯弯：“你什么时候也开始操心这些事了？”

“跟公主学的。”沈清砚一本正经地说。

楚环妤笑着捶了他一下，又靠回他肩上。

天边的晚霞烧得正盛，橘红色、粉紫色、金黄色的云层层叠叠铺展开去，将整片天空染成一幅浓墨重彩的画卷。

院子里新种的海棠已经开始落了，粉色的花瓣铺了满地，踩上去软绵绵的。

楚环妤忽然说：“那天苏先生送了玲珑一支白玉簪。我今天看见玲珑戴着，好看得很。”

沈清砚“嗯”了一声：“苏先生昨日跟我提了，说想娶玲珑。”

“你怎么说的？”

“我说，你要问公主。公主点头，我同意。”

楚环妤笑着坐直身子，看着他的眼睛：“你这是把球踢给我了？”

沈清砚不解：“什么球？”

楚环妤摆摆手：“没什么。我的意思是，玲珑跟了我十年，比亲姐妹还亲。她的事，我不能替她做主，但一定要替她把关。”

沈清砚点头：“苏先生是个好人。”

楚环妤靠回他肩上，“我知道。所以我才愿意把玲珑嫁给他。”

两人不再说话，就那样并肩坐着，看天边的晚霞一点一点暗下去。暮色四合，华灯初上，远处隐约传来更夫的梆子声。

楚环妤闭着眼睛，呼吸渐渐平缓，竟是睡着了。沈清砚低头看着她安静的睡颜，没有叫她。

他抬起左手，轻轻拂去她肩上的一片花瓣，唇角微扬。

他想起第一次见她，是在琼林宴上。

她坐在帘后，一身海棠红的宫装，目光落在他身上，带着好奇和审视。

那时他以为她是个骄纵任性的公主，避之不及。后来她纠缠他、堵他、亲他，他被她气得不行，却拿她没办法。

再后来，她千里迢迢奔赴江南，跳上贼船救他，为他夜叩宫门，与左相对峙。他嘴上不说，心里却一点一点被她融化。

今时今日，她靠在他肩上睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，像是找到了全世界最安心的归宿。

他低下头，在她额上轻轻印下一吻。

她是他的妻子，他是她的丈夫，从今往后，再也不分开。

晚风温柔，槐花的香气从院墙外飘进来，清淡悠远。

夜色渐渐深了，远处传来更夫的梆子声，一声一声……

像是这漫长一日最后的余音。