苏云亭的伤好了大半，已经能不用拐杖走路了。

只是右臂还不能使力，太医说要再养些日子。

他倒是不急，每日在客房躺着看书，偶尔去院子里走走，日子过得像退隐的老先生。

玲珑却瘦了一大圈。

从绑架到追杀，不过几日功夫，她整个人像被抽去了水分，脸颊凹了下去，下巴尖了，眼睛显得格外大。

楚环妤让她歇着，她不肯，说闲下来会胡思乱想，还不如找点事做。

傍晚，苏云亭从屋里出来，看见玲珑一个人坐在庭院的海棠树下发呆。

夕阳将她的影子拉得很长，落在一地花瓣上，像一幅安静的画。

他走过去，在她旁边坐下。

两人并肩坐着，谁也没有说话。海棠花落得差不多了，枝头还剩几朵，粉粉的，在晚风中轻轻摇晃。

玲珑低着头，手里无意识地攥着衣角，攥得指节发白。

苏云亭看着她消瘦的侧脸，心中涌起一股酸涩，这些日子，她为他担惊受怕，吃不下睡不着，他是知道的。

“玲珑姑娘。”他开口。

玲珑抬起头，看向他。

苏云亭从袖中取出一支白玉簪，递到她面前。

簪子不算名贵，玉质温润，簪头雕着一朵含苞待放的兰花，线条简洁流畅。

“这是我托人在城里的铺子买的。”他顿了顿，“不值什么钱，但……我想送你。”

玲珑接过簪子，指尖触到温润的玉质，眼眶忽然就红了。她低下头，看着那朵兰花，嘴唇动了动，没说出话来。

“苏先生，”她的声音有些发颤，“你这算什么意思？”

苏云亭看着她低垂的眉眼，那微微颤动的睫毛像蝴蝶的翅膀，扑扇在他心上。

“我想娶你。”他的声音不大却郑重，“等这件事彻底了结，我就向公主提亲。”

玲珑的眼泪掉了下来。

她把簪子攥在手心，攥得很紧，像是怕它飞走。

夕阳落在她脸上，泪珠折射出细碎的光。

“你说话要算话。”她声音很轻很轻，带着鼻音。

苏云亭伸手，轻轻握住她攥着簪子的手。她的手冰冰凉凉，在他掌心里微微发抖。

“算话的。”

玲珑低下头，眼泪一滴滴落在两人交握的手上，眼眶通红但嘴角上扬，笑得像那支簪子上含苞待放的兰花。

*

天牢。

王佑安在牢房里关了七天。

审讯结束后，再也没有人来提他。

每日送来的饭食从简，一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗清水。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味。

狱卒们对他不算刻薄，也不恭敬。

他只是个等死的老头，不再是那个权倾朝野的左相。

没有人再来向他禀报消息，没有人再跪着叫他“王相”。

牢房里安静得能听见水珠从墙壁上渗出来、慢慢滑落的声音。

他经常坐在角落里发呆。

从少年时背着书箱进京赶考，一路风餐露宿，鞋底磨穿了，脚上全是血泡，他咬着牙走完了最后三百里。

放榜那日，他从头看到尾，在最后几行看见了自己的名字，虽然只是三甲同进士。

他站在榜前，没有失望，没有不甘，只是长长地吐出一口气。

中了。

从那一刻起，他不再是乡下那个穷书生，他是朝廷命官，是大昭的进士。

后来呢？后来他一步步往上爬。

从县令做到知府，从知府做到侍郎，从侍郎做到尚书，最后坐上左相的位置。

每一步都如履薄冰，每一步都踩在别人的肩膀上。他以为只要爬得够高，就再也不会摔下来。

可是爬得越高，摔得越惨。

他闭上眼睛，靠在冰冷的墙壁上。

墙上的水珠渗出来，浸湿了他的头发，凉意顺着头皮蔓延到全身。

他不怕死。他只是不甘心。

那个曾经发誓要做清官的少年，怎么就走到了这一步。

*

刑部的批文下来那天，沈清砚正在东宫与太子议事。

楚璋将批文递给他，他接过去看了一遍，没有说话，放在案上。

楚璋看着他：“你觉得太轻了？”

沈清砚摇头：“不轻。斩立决改秋后，是因为要留着他的人头安抚王家余党。等秋后，那些人都清理干净了，再杀不迟。”

楚璋点头，没有再说什么。

两人对坐喝茶，窗外蝉声聒噪，夏意正浓。

行刑前一夜，王佑安没有睡。

他坐在牢房的角落里，听着外面的更鼓声。

一更，二更，三更，四更……

每一更都像是催命的符咒。

他想起小时候，母亲也是这样坐在油灯下等他下学。

那时他七八岁，每天放学回家，母亲都会在门口等着，接过他的书箱，递上一碗热粥。

“安儿，读书累不累？”

“不累。”

“将来中了进士，做了官，别忘了你是从哪儿来的。”

他记得自己点着头，嘴里含着粥，含混不清地说：“儿子记住了。”

他记住了吗？他忘了。

天亮之前，狱卒端来一碗饭，比平日丰盛，红烧肉、炒青菜、一碗蛋花汤，还有一壶酒。

狱卒把饭菜放在地上，没有多说什么，转身走了。

王佑安看着那碗红烧肉，他端起酒壶，倒了一杯，举起来，对着空中虚虚一敬。

“母亲，儿子不孝。来世……再做您的儿子，好好孝敬您。”

他一饮而尽。

……

天亮了。

刑部的官差来提人。

王佑安被从牢房里拖出来，换上囚衣，戴上枷锁，押上囚车。

囚车从天牢出发，穿过半个京城，往菜市口刑场去。

菜市口刑场的阳光刺眼得令人眩晕，空气里弥漫着血腥、汗臭、尘土，还有人群蒸腾出的热气混在一起。

王佑安跪在刑台上，囚衣粗糙，贴着后背被汗水浸透。