车轮卷起尘土，继续向西。

这一次，不仅仅是一段顺风车，而是一场真正的流浪。

接下来的几天，温苋深刻体会到了什么是“地质人的生活”。

根本没有想象中的浪漫。

只有无尽的颠簸、漫天的风沙、和枯燥重复的采样工作。

早起，赶路，停车，敲石头，记录，再赶路。

午饭通常是在路边解决的，压缩饼干、自热米饭，有时候连口热水都喝不上。晚上若是找不到县城，就只能在野外扎营。

但奇怪的是，温苋并没有觉得苦。

相反，她像是一块干海绵，贪婪地吸收着这里的一切。

她学会了怎么看罗盘，学会了怎么帮林夏测量岩层的产状，甚至学会了怎么快速搭帐篷。

她成了这支考察队的小尾巴，总是默默地跟在后面，不喊累，也不抱怨。

只有在夜深人静的时候，当篝火燃起，大家围坐在一起烤火取暖时，她才会暴露出那个年纪该有的柔软。

第四天的晚上，他们在日喀则附近的一个河谷露营。

满天繁星低垂，银河清晰可见，像一条流淌的光带。

大家吃完饭，围着火堆闲聊。大伟在讲以前出野外遇到的趣事，林夏在旁边笑得前仰后合。

江自牧坐在一旁的石头上，手里拿着那本永远不离身的记录本，借着火光整理当天的数据。火光映照着他的侧脸，一半明亮，一半隐入黑暗。

温苋抱着膝盖坐在他对面，盯着火苗发呆。

“想家了？”

低沉的声音突然响起。

温苋回过神，发现江自牧不知何时合上了本子，正看着她。

“没。”她摇摇头，“就是觉得……这里太大了，人太小了。”

江自牧拿起一根枯枝丢进火里，火星噼里啪啦地炸开。

“地质学的第一课就是学会谦卑。”他淡淡地说，“当你面对的是几亿年的时光，你那点所谓的烦恼、焦虑，甚至你的一生，都不过是一粒尘埃。”

温苋看着他，心里微微一动。

这几天，她总是远远地看着他。看他为了一个采样点徒手攀上几十米的悬崖，看他在暴晒下汗流浃背地挖掘剖面，看他在发现关键证据时眼底压抑不住的兴奋。

这个男人，和她在城市里见过的所有人都不同。

他不属于高楼大厦，他属于这片山河。

“江老师。”温苋忽然开口，“你为什么会选这个专业？这么苦，还危险。”

江自牧沉默了一会儿。