第一个征兆出现在马群。

迁徙途中，老牧马人哈萨清晨检查马匹时，发现三匹母马的尿液颜色深如浓茶，气味刺鼻。他把情况报给负责后勤的寇，寇不以为意：“夏天了，尿浓点正常。”

但哈萨半夜又起来，挨个抚摸马匹的肋骨。手指能轻易陷进皮肉之间——马在掉膘，速度比往年同期快。他蹲下来，用匕首尖拨开营地边缘的草皮。草根很浅，颜色发黄，一扯就断。下面的土壤是灰白色的，捏在手里像沙，留不住一点湿气。

真正的警讯在第七天到来。

那是个无风的清晨，血盟卫科霍带着三个年轻战士骑马从前方探路回来。他们本该去确认三天后扎营的河谷水源，却提前折返，马匹嘴边沾着白沫。

“河干了。”科霍在卓戈面前下马，声音沉闷，“不是季节性的浅，是河床裂开，能塞进拳头。我们往下游走了十里，只找到几个脸盆大的泥坑，水是绿的，有蝌蚪尸体。”

卓戈正在擦拭他的弯刀。他停下来，刀身在晨光中静止。“附近呢？”

“东边有片洼地，去年这时还有水。现在只剩龟裂的泥。”科霍顿了顿，“我们遇到奥戈卡奥的探子，他们说往南八十里的‘泪湖’也缩了一半。”

帐篷里安静下来。炭火盆里木柴爆开一颗火星，声音格外清晰。

丹妮坐在一旁缝制婴儿衣物。她没抬头，但针脚慢了。她知道“泪湖”——草原上少数几个几乎从不干涸的永久水源之一。如果连它都在萎缩，那么今年的干旱不是区域性的，是系统性的。

卓戈把弯刀插回鞘。“通知下去，今天扎营后，所有饮水定量。马群饮水时间减半。”

“战士的呢？”科霍问。

“一样。”

命令像石头投入死水，激起压抑的涟漪。多斯拉克人能忍受饥饿，但对干渴的恐惧刻在基因里——草原上太多传说关于整支卡拉萨因为找不到水而变成枯骨。当天扎营后，分水的过程充满紧绷的沉默。战士们盯着水囊的眼神，像盯着仇敌。

丹妮没有立刻行动。

她先观察。观察马匹的状态，观察女仆们洗衣时用水的小心翼翼，观察孩子们不再追逐打闹而是蔫蔫地坐在帐篷阴影里。她让拉卡夏去打听部落里最老的老人，那些经历过多次大旱的活化石。

拉卡夏带回来三个名字：一个九十三岁的老牧羊人，耳朵全聋了；一个据说是前前任卡奥的遗孀，已经糊涂得认不清人；还有一个叫“石语者”塞拉肯的老妪，住在营地最边缘的破帐篷里，据说年轻时能听懂石头说话，找到地下暗河。

“塞拉肯。”丹妮重复这个名字，“带我去见她，但别让太多人看见。”

塞拉肯的帐篷比丹妮想象的还要破旧。

那不是多斯拉克人的毛毡帐篷，而是一堆捡来的破布、兽皮和树枝勉强搭成的栖身之所，像个巨大的、脏污的鸟巢。老妪就坐在“鸟巢”入口处的阴影里，背脊弯得几乎对折，整个人蜷缩成一团皱巴巴的皮囊。她的头发全白了，稀疏得能看见粉红色的头皮，编成几根细得可怜的辫子，上面没有铜铃，只有几颗风干的野果核。

丹妮走近时，闻到了一股复杂的味道：陈年的汗味、草药味、还有某种……石头被烈日暴晒后的粉尘味。

“塞拉肯。”丹妮蹲下来，与她平视。

老妪缓缓抬起头。她的脸是一张被岁月揉皱又摊开的羊皮纸，每道皱纹都深如刀刻。但眼睛——那双深陷在皱纹沼泽里的眼睛——却异常清澈，像两滴没有杂质的泉水。

“卡丽熙。”塞拉肯的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你来找水。”

不是疑问，是陈述。

丹妮没有惊讶。草原上的老人有种近乎巫术的直觉。“是。部落需要水。你能帮我吗？”

塞拉肯盯着她看了很久，久到拉卡夏开始不安地挪动脚步。然后老妪伸出枯树枝般的手，不是指向某个方向，而是摊开手掌，掌心向上。

“给我看你的手。”她说。