搬家真是一件能把人精气神全部抽干的体力活。

林柚看着满地的纸箱，绝望地叹了口气。她买的这间小公寓位于城西一个不算新但很安静的小区，六十平米，朝南，带个小阳台。对于工作五年、终于下定决心从合租生活里逃离出来的她来说，这里就是梦想启航的港湾——如果这个港湾不是现在这样被纸箱淹没的话。

“最后一个了……”她喃喃自语，弯腰抱起那个塞满书的沉重纸箱，踉踉跄跄地走出房门。

电梯正在上行，红色的数字缓慢跳动。林柚用膝盖顶了顶怀里的箱子，腾出一只手去按电梯按钮。箱子里不知道哪本书的硬壳角正硌着她的肋骨，生疼。

“叮”一声，电梯门开了。

林柚低着头往里冲，完全没注意脚下的门槛。

“小心。”

一个低沉的男声响起的同时，林柚感觉自己抱着的箱子忽然大幅度倾斜——最顶上那盆她死活舍不得扔、坚持要自己搬运的绿萝，正以一个优美的抛物线轨迹飞了出去。

“啊我的绿萝！”

时间仿佛被按了慢放键。林柚眼睁睁看着那盆陪伴了她三年的植物在空中旋转，泥土已经开始从塑料花盆边缘洒落。她试图伸手去捞，却忘了自己怀里还有个更重的箱子，整个人顿时失去平衡。

就在她以为今天必定要人仰马翻、与心爱的绿萝同归于尽时，一双手稳稳地托住了下坠的箱子底部，另一只手则精准地接住了那盆绿萝。

动作干净利落，甚至没让多少泥土洒出来。

林柚惊魂未定地喘着气，视线顺着那双手往上移。

那是一双很好看的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得整齐干净。手腕上戴着一块简约的银色腕表，表盘在电梯顶光的照射下反射出柔和的光泽。

再往上，是挽到小臂的浅灰色衬衫袖口，布料质感很好。然后是宽阔的肩膀，线条利落的下颌——

林柚的呼吸停住了。

电梯里的光线明亮得有些过分，将男人的脸照得清晰无比。高挺的鼻梁，微微抿着的薄唇，还有那双眼睛……那双深邃的、眼尾略微上扬的眼睛，正平静地看着她。

时间不是仿佛被按了慢放键。

是真的停止了。

世界安静得只剩下电梯运行时细微的嗡鸣，以及她自己突然变得震耳欲聋的心跳声。

怦。怦。怦。

一声比一声重，撞击着她的胸腔，震得她耳膜发麻。

这张脸……

“需要帮忙吗？”男人开口，声音比记忆里低沉了些，带着成年人特有的磁性质感，但那个语调，那种平静中带着一点礼貌性疏离的语气——

林柚张了张嘴，没发出声音。

她像个生锈的机器人，极其缓慢地、一点一点地把怀里的箱子放到电梯地面上，然后僵硬地直起身。动作间，她甚至能听到自己颈椎关节发出的细微“咔”声。

电梯门在她身后缓缓合拢，狭小的空间将他们困在一起。

男人仍然稳稳托着那个箱子，另一只手将绿萝递还给她。花盆里的土洒了一些在他干净的手掌和袖口上，他却似乎并不在意。

“谢谢……”林柚终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸磨过木头。她接过绿萝，指尖不可避免地碰到了他的手指。

温热的触感。

她像被烫到一样迅速收回手，垂下眼睛盯着绿萝叶片上的一块焦黄斑点，仿佛那是全世界最值得研究的东西。

电梯继续上行。

数字从“5”跳到“6”。

她住七楼。

所以他也住七楼？不对，这栋楼一层只有两户，她对门那间据说一直空着，上周才听到装修的声音……难道……

“几楼？”男人问。

“七、七楼。”林柚结巴了。她痛恨自己此刻的没出息，但大脑根本不听使唤。

男人伸手按亮了“7”的按钮——那个按钮本来就亮着。

“我也到七楼。”他说。

“哦……好巧。”林柚说完就想咬掉自己的舌头。这说的什么废话。

电梯里又陷入了沉默。太安静了，安静得让人窒息。林柚能闻到空气中淡淡的、从他身上飘来的味道，像是清爽的皂角香气混着一点点说不清的木质调，很干净，很好闻。

她死死盯着电梯门上倒映出的模糊人影。他比她高很多，她穿着平底鞋的头顶大概只到他下巴的位置。他站得很直，单手依然帮她托着那个沉重的箱子，姿态轻松得仿佛那里面装的是棉花。

怎么会是他？

怎么可能？

毕业到现在……快十年了吧？

她最后一次见到他，是高三下学期的某个寻常午后。他作为学生代表在主席台上发言，白衬衫在阳光下有些晃眼。她站在操场的人群里，仰头看着他，距离远得只能看清一个轮廓。

然后他就转学了。

毫无预兆地，从她的青春里彻底消失。

“叮。”

电梯门再次打开，七楼到了。

林柚如梦初醒，赶紧弯腰去抱那个箱子：“谢谢您，我自己来就——”

“有点重，我帮你拿过去吧。”男人已经先她一步将箱子抱了起来，动作自然得仿佛他们不是刚刚在电梯里惊魂相遇的陌生人，而是认识多年的老朋友。“哪一户？”

林柚愣愣地看着他走向走廊的背影，脑子一片空白。

“嗯？”男人停下脚步，回头看她。

走廊的声控灯因为他的声音而亮起，暖黄色的光线落在他侧脸上，柔和了原本有些锋利的轮廓线条。

这一瞬间，时光仿佛倒流。

林柚看到了十七岁的那个少年。数学课上被老师点名板演，他拿着粉笔在黑板上写下工整的解题步骤，然后回头看向全班，目光不经意扫过她的方向。教室窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶缝隙，在他肩膀上跳跃。

“林柚？”他又叫了一声，这次带了一点极轻微的疑问上扬。

他记得她的名字。

他居然……记得她的名字。

这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在林柚心里激起层层叠叠的涟漪。她感到一阵眩晕，不知道是因为刚才搬重物缺氧，还是因为别的什么。

“702。”她听见自己用异常平静的声音说，“左边这间。”

“好。”男人点点头，抱着箱子走向702的房门。

林柚跟在他身后，手里紧紧抱着那盆幸存的绿萝。她的目光不受控制地落在他背上。衬衫的布料随着他的动作微微绷紧，勾勒出肩背流畅的线条。他的步伐很稳，抱着那么重的箱子，呼吸都没有乱。

走到门口，林柚手忙脚乱地从口袋里掏出钥匙。第一次没对准锁孔，第二次才成功插进去。拧开门，屋里更是一片狼藉的景象扑面而来。

“就放这里就好，真是太麻烦您了。”林柚飞快地冲进屋里，把沙发上一堆杂物扒拉到一边，清出一块地方。

男人将箱子放在她指定的位置，直起身，目光在室内扫了一圈。堆成山的纸箱，还没拆封的家具零件，歪倒在墙边的落地灯……整个屋子写满了“混乱”两个字。

他的视线最终落回林柚身上。

林柚今天穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成有些松散的低马尾，几缕碎发因为汗湿贴在额头和颊边。没化妆，鼻尖上还有一点不知道在哪里蹭到的灰。

她正努力对他露出一个“我很得体”的微笑，但紧张让那个笑容显得有点僵。

男人看着她，忽然很浅地笑了一下。

那个笑容很短暂，像是湖面掠过的一丝微风，转眼就消失了。但林柚捕捉到了。她看到了他嘴角微微上扬的弧度，看到了他眼里一闪而过的……是笑意吗？还是她眼花了？

“不客气。”他说，然后从裤子口袋里掏出一张纸巾，慢条斯理地擦掉手上沾的泥土。“刚搬来？”

“对，今天第一天。”林柚点头，手指无意识地揪着绿萝的一片叶子，“您……也住这层？”

“701。”男人将用过的纸巾对折，握在手心，“昨天刚搬进来。看来我们是新邻居了。”

701。

对门。

林柚感觉自己的呼吸又漏了一拍。

“那……以后请多关照。”她听到自己用社交礼貌用语说道，像是应对任何一个新邻居。

“彼此彼此。”男人点点头，朝门口走去。走到门边时，他停下脚步，回头看了她一眼，“对了，我叫陆沉。”

他说出自己的名字时，目光平静地落在她脸上，仿佛在观察她的反应。

林柚的心脏在那一瞬间狠狠地撞击着胸腔。

陆沉。

这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆深处某个尘封已久的匣子。无数画面、声音、感觉汹涌而出——课堂上他低头发短信的侧脸，运动会上他奔跑时飞扬的衣角，毕业照上他站在她斜后方，她甚至能回忆起那天他校服上洗衣粉的味道。

她当然知道他叫陆沉。

她怎么可能不知道。

“林柚。”她终于找回了声音，努力让语调听起来正常，“双木林，柚子的柚。”

“我知道。”陆沉说，语气自然得像在说今天天气不错。

林柚愣住了。

“高中同学。”他补充道，似乎看出她的疑惑，“高三（五）班，我坐你后面两排。”

他竟然主动提起。

他竟然这么平静地提起。

仿佛那只是一段普通的、不值一提的过往，而不是林柚整个青春时代最隐秘、最盛大、最终无疾而终的一场无声心事。

“啊……对。”林柚扯出一个笑容，感觉脸颊肌肉有些僵硬，“好巧啊，这么多年没见，居然成了邻居。”

“是很巧。”陆沉看着她，那双深邃的眼睛里看不出什么情绪。“那你先整理，有需要帮忙的可以敲门。”

“好，谢谢。”

“不客气。”

他转身离开，带上了门。

门锁“咔哒”一声合拢的瞬间，林柚整个人像被抽掉了骨头，背靠着门板滑坐到地上。

怀里的绿萝被她紧紧抱在胸前，叶片蹭着她的下巴，有点痒。

屋子里一片寂静，只有窗外隐约传来的车流声，和她自己尚未平复的、急促的呼吸声。

她坐在一堆纸箱中间，坐在这个象征着新生活开始的、杂乱无章的屋子里，脑子里反复回放着刚才的每一个细节。

他的声音。

他的脸。

他说“我知道”时的平静语气。

他说“高中同学”时自然的神态。

还有他说“有需要帮忙的可以敲门”——这应该只是邻居之间的客套话吧？就像人们常说“改天一起吃饭”一样，只是社交辞令，不能当真。

林柚把脸埋进绿萝的叶片里，冰凉湿润的触感让她稍微清醒了一点。

十年。

整整十年。

她以为这辈子都不会再见到他了。她以为那段暗恋早已被时间风干，变成了青春纪念册里一枚褪色的书签，偶尔翻起时会心一笑，然后坦然合上。

可是就在刚才，在电梯门打开的那一瞬间，在他接过那盆绿萝、抬眼看向她的那一刹那——

林柚清楚地听到了心里某个角落，传来冰川破裂的声音。

那些她以为早已遗忘的感觉，像被封存在琥珀里的昆虫，在重见天日的瞬间，忽然全部苏醒过来。慌乱，紧张，不敢直视的眼睛，不受控制的心跳，还有那种熟悉的、卑微的、仰望般的悸动。