原来它们一直都在。

只是睡着了。

现在，它们醒了。

门外传来对面房门打开又关上的声音，很轻，但在寂静的走廊里足够清晰。

林柚猛地抬起头，盯着自家房门，仿佛能透过厚厚的木板看到对面的景象。

陆沉。

他就住在那扇门后面。

一墙之隔。

她的新邻居。

她整个青春时代，唯一喜欢过的男孩。

命运真是……让人措手不及。

林柚在地上坐了很久，直到腿开始发麻，才撑着门板慢慢站起来。她把绿萝放在窗台上，那里有最好的阳光。然后她走到那个被陆沉搬进来的纸箱前，蹲下身，打开了盖子。

最上面是一本厚重的相册。

她翻开封面，第一页就是高中毕业照。穿着统一校服的少年少女们站成四排，对着镜头露出各种笑容。她站在第二排左边，扎着马尾，笑得很腼腆。而在她斜后方，隔了两个人的位置——

陆沉站在那里。

照片上的他比现在青涩很多，脸上没什么表情，只是平静地看着镜头。但林柚记得，拍照前那一刻，他好像往她的方向看了一眼。也可能只是她的错觉，或者一厢情愿的想象。

她伸出手指，轻轻拂过照片上那张脸。

冰凉的塑料覆膜触感。

“邻居……”她低声自言自语，然后像是忽然意识到自己在做什么，迅速合上了相册。

不能这样。

林柚深吸一口气，站起身，拍了拍裤子上的灰。她走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

抬起头，镜子里的人脸上挂着水珠，眼神还有些恍惚，但已经比刚才镇定多了。

“林柚，清醒一点。”她对镜子里的自己说，“都是成年人了，过去的事就让它过去。现在他只是你的邻居，一个很多年没见的老同学。正常相处，保持礼貌距离，就这样。”

她重复了几遍，像是在念什么咒语。

然后她走出洗手间，开始认真收拾屋子。把书从箱子里拿出来摆到书架上，把衣服挂进衣柜，把餐具放进橱柜。忙碌的体力劳动让她暂时没空去想别的，心跳也渐渐恢复了正常频率。

只是偶尔，在起身的间隙，她的目光会不由自主地飘向大门的方向。

一墙之隔。

这四个字在脑海里反复盘旋。

等她把最后一个箱子清空时，窗外天色已经暗了下来。城市华灯初上，远处的霓虹灯光透过玻璃窗，在还未挂上窗帘的房间里投下朦胧的光影。

林柚累得瘫在刚刚组装好的沙发上，肚子不争气地叫了起来。

该吃晚饭了。

她拿起手机准备点外卖，指尖在屏幕上滑动时，忽然顿住了。

要不要……问问新邻居吃了没？

这个念头刚冒出来就被她狠狠掐灭。

林柚，你在想什么？第一天见面就邀请人家吃饭？太奇怪了，太刻意了，太不自然了。

她甩甩头，点开外卖软件，选了一家经常吃的粥店。下单，付款，等待。

三十分钟后，门铃响了。

林柚以为是外卖，小跑着过去开门。

门外站着的是陆沉。

他换了件衣服，简单的深灰色居家T恤和长裤，手里拿着一个……工具箱？

“抱歉打扰。”他说，语气一如既往的平静礼貌，“我浴室的水龙头有点问题，拧不紧，一直在滴水。方便借一下扳手吗？我的工具箱还没找到。”

林柚眨了眨眼，脑子短暂空白了一秒。

“扳手……我，我应该有。”她转身冲进屋里，在刚整理好的工具箱里翻找——搬家前她特意买了一套基础工具，以备不时之需。

找到了。

她拿着扳手回到门口，递给陆沉。

“谢谢。”他接过，“用完马上还你。”

“不着急。”林柚说，然后鬼使神差地加了一句，“那个……你吃晚饭了吗？我刚点了外卖，多点了些，如果你还没吃……”

话一出口她就后悔了。

太明显了，林柚，你太明显了。

陆沉看着她，走廊的声控灯在这时暗了下去，他的脸隐在阴影里，看不清表情。几秒钟后，灯又因为他们的声音亮起。

“不用了，谢谢。”他说，“我待会自己解决。”

“啊，好。”林柚点点头，努力掩饰那一丝尴尬和失落。

“不过，”陆沉忽然又说，“如果你不介意，修好水龙头后，我可以过来借用一下你的洗手间洗手吗？我那边暂时……”

“当然可以！”林柚立刻说，声音有点大。她清了清嗓子，“随时都行。”

“那先谢谢了。”陆沉对她点了点头，转身回了701。

门关上后，林柚站在原地，缓缓吐出一口气。

她走回屋里，坐回沙发上，抱着膝盖发呆。

几分钟后，门铃又响了。

这次真的是外卖。

林柚把粥和小菜摆到刚擦干净的小餐桌上，拆开一次性餐具。热腾腾的皮蛋瘦肉粥冒着香气，但她没什么胃口。

刚舀起一勺粥送到嘴边，敲门声响起。

她放下勺子去开门。

陆沉站在门外，手里拿着她的扳手，已经擦干净了。“修好了，谢谢。”

“不客气。”林柚接过扳手。

“那……”陆沉看向她身后，“现在方便借用一下洗手间吗？”

“方便，这边。”林柚侧身让他进来，指了指洗手间的方向。

陆沉走进她的屋子，目光快速扫过已经整理得差不多的客厅。沙发、茶几、书架、绿植……虽然简单，但已经能看出主人用心布置的痕迹。

他走进洗手间，关上了门。

林柚站在原地，听着里面传来的水声，心跳又开始不受控制地加速。这感觉太奇怪了，像做梦一样。陆沉，在她的公寓里，用她的洗手间。

水声停了。

门打开，陆沉走出来，手上还带着一点水渍。“谢谢，打扰了。”

“没事。”林柚送他到门口。

陆沉走到门边，脚步顿了一下，回头看她。“对了，这附近有什么推荐的超市吗？我刚搬来，还不熟悉。”

“出小区右转，过两个红绿灯有个大超市，东西挺全的。”林柚说，“或者小区门口左边那家小便利店，虽然小但日常用品都有，营业到很晚。”

“好，谢谢。”陆沉点点头，“那……晚安。”

“晚安。”

门再次关上。

林柚背靠着门板，这次没有滑坐到地上，只是静静地站了一会儿。

然后她走回餐桌前，重新拿起勺子。

粥已经有点凉了，但她吃得很香。

吃完收拾好，洗完澡，躺到床上时已经快十一点了。新床垫有点硬，她翻来覆去睡不着，脑子里全是今天发生的种种。

最后她索性坐起来，拿起手机，点开微信。

通讯录里有一个十年前就存在的账号，头像是默认的灰色人影，朋友圈一片空白。她给他备注的名字是“L”，放在列表很下面的位置，几乎不会看到。

她点开那个对话框。

最后一条消息停留在十年前，是她发出去的“祝你一路顺风”，没有回复。

十年了。

林柚盯着那个头像看了很久，然后退出对话框，点开朋友圈，发了一条动态：

「新家第一天，一切顺利。」

配图是窗台上那盆绿萝，在夜色中舒展着叶片。

发完她就关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。

但几分钟后，她还是没忍住，又拿起手机看了一眼。

朋友圈有了新通知。

她点开。

一个点赞。

来自一个她不认识的账号，头像是夜景中城市的天际线剪影，昵称只有一个简单的“.”。

但点进那个账号主页，能看到一条一个小时前发的动态，只有一张照片：

从高楼窗户看出去的夜景，万家灯火。

配文：「新视角。」

定位就在这个小区。

林柚盯着那个点赞，盯着那条动态，盯着那个定位。

夜很深了，整座城市渐渐安静下来。

而在七楼的两扇门后，两个人都没有睡着。

命运有时候就是这样，在你以为故事早已结束时，它才刚翻开新的篇章。

悄无声息地，不容拒绝地。

像春天第一片融化的雪，像深夜偶然亮起的灯。

像十年前未说出口的话，终于在十年后，找到了回响的墙壁。

林柚翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天。

明天会怎样呢？

她不知道。

但此刻，在这个还有些陌生的新家里，在知道一墙之隔住着谁的这个夜晚——

她感觉到心里那颗沉寂已久的种子，正在温柔的黑暗里，悄然松动土壤。

准备发芽。