周二早晨，林柚是被急促的手机铃声吵醒的。

她迷迷糊糊地摸过手机，看到屏幕上闪烁着主编的名字，瞬间清醒了大半。

“喂，王姐……”

“林柚，你现在马上来公司一趟。”主编的声音透着罕见的严肃，“《星星不说话》那个项目，出问题了。”

林柚的心脏猛地一沉。《星星不说话》是她负责了近半年的绘本项目，也是她今年最看重的一本书。文字稿已经定稿，就差插画了。

“插画师方老师那边……联系不上了。”

林柚赶到出版社时才早上七点半，整层楼只有寥寥几个加班赶稿的同事。主编办公室的灯亮着，她敲门进去，看到主编正揉着太阳穴，桌上摊着一堆合同文件。

“坐。”主编指了指对面的椅子，“方维昨晚的航班应该到，但他没登机。助理电话打不通，工作室说他在闭关创作，拒绝打扰。”

林柚感到一阵眩晕。方维是国内顶尖的绘本插画师，以细腻梦幻的画风著称，档期排到两年后。她能约到他，是因为方维看过文字稿后非常喜欢，破例接了。

合同签了，预付款打了，现在距离交稿只剩一个月。

“他的助理最后一条消息是前天晚上发的，说方老师状态很好，会按时交稿。”主编把手机推过来，“然后就失联了。”

林柚盯着那条信息，脑子里飞速运转：“王姐，有没有可能……他真的只是在闭关？有些艺术家创作时需要绝对安静……”

“一个月，林柚。”主编看着她，“就算他现在开始画，也来不及了。而且我们连草稿都没看到过。”

办公室里陷入沉默。窗外的天色渐渐亮起来，城市开始苏醒，但林柚的心情却沉入了谷底。

“这本书的档期已经定了，下个月要参加书展预热，三个月后上市。”主编叹了口气，“如果不能按时出版，我们不仅要赔钱，还会失去书店和渠道的信任。”

林柚握紧了拳头：“王姐，让我试试联系他。也许……也许还有转机。”

“你只有三天时间。”主编说，“三天后如果还没有消息，我们必须启动应急预案——换插画师，但你知道，换人意味着风格全变，时间更紧，而且……”

而且很可能毁掉这本书。这句话主编没说，但林柚明白。

走出主编办公室时，林柚感到脚步有些虚浮。她回到工位，打开电脑，一遍又一遍地拨打着方维助理的电话。

无人接听。

她给方维的工作室发邮件，措辞尽量委婉，询问进度，提出可以视频沟通。

没有回复。

晓雯来上班时，看到林柚苍白的脸色吓了一跳：“柚子，你怎么了？脸色这么差。”

林柚简单说了情况。

“天啊，方维？”晓雯瞪大眼睛，“他可是出了名的难搞……不过我记得他好像有个怪癖，创作时喜欢去山里住？”

这句话点醒了林柚。她想起签约前和方维的一次通话，对方随口提过，每次画重要的作品都会去城郊的雾灵山民宿，因为“那里的晨雾能带来灵感”。

她立刻打开地图搜索雾灵山的民宿。山上民宿不多，只有五家。她一家一家打电话询问。

前三家都说不方便透露客人信息。第四家接电话的是个年轻女孩，听说找方维，犹豫了一下：“方老师确实在我们这儿，但他交代过，任何人不许打扰。”

“我是出版社的编辑，有急事。”林柚尽量让自己的声音听起来平静，“能麻烦您转告他一声吗？只需要五分钟。”

“这个……方老师脾气不太好，上次有个记者来敲门，他把人家骂走了。”

“拜托了，真的很重要。”林柚恳求道，“如果他不见我，我立刻就走。”

电话那头沉默了几秒：“那你来吧。不过我可不敢保证他会见你。”

挂断电话，林柚看了看时间——八点四十。雾灵山在城郊，打车过去要一个多小时。

她给陆沉发了条消息：「今天有急事要去雾灵山一趟，可能晚上才回来。」

陆沉几乎秒回：「怎么了？需要我陪你吗？」

「工作上的事，有点麻烦。不用陪，我自己可以。」

「注意安全。随时联系。」

「好。」

林柚收拾好东西，匆匆下楼。早高峰的打车软件排队显示要等半小时，她正准备去地铁站，一辆熟悉的车停在了面前。

车窗降下，陆沉探出头：“上车。”

“你怎么……”

“我刚好在附近见客户。”陆沉说，“看你消息说要去雾灵山，那边不好打车。我送你。”

林柚犹豫了一下，拉开车门坐进去。

“系好安全带。”陆沉发动车子，“路上跟我说说，怎么回事？”

去雾灵山的路上，林柚把事情原委说了一遍。陆沉安静地听着，偶尔问一两个问题。

“所以你现在的计划是，直接去找他？”听完后，陆沉问。

“嗯。这是唯一的线索了。”

“如果他不见你呢？”

林柚沉默了。她没想过这个可能，或者说，她不敢想。

车子驶出市区，开上山路。雾灵山如其名，山间飘着薄薄的雾气，能见度不高。陆沉开得很稳，但林柚还是忍不住抓紧了扶手。

“别紧张。”陆沉看了她一眼，“他会见你的。”

“你怎么知道？”

“因为你是林柚。”陆沉说，“你为了这本书付出的心血，他能感觉到。”

林柚心里一暖，但随即又陷入焦虑：“可是如果他真的灵感枯竭，或者就是不想画了呢？”

“那就解决问题。”陆沉说，“找出他不想画的原因，然后解决它。”

他说得那么理所当然，仿佛世上没有解决不了的问题。林柚看着他专注开车的侧脸，忽然觉得安心了一些。

一个多小时后，车子停在半山腰的一家民宿前。民宿是传统的木质结构，院子里种满了竹子，环境很清幽。

林柚下车，深吸了一口山间清凉的空气，然后走到前台。

接待她的正是电话里的那个女孩，看起来二十出头，扎着马尾辫，很清爽。

“你就是林编辑吧？”女孩说，“我叫小竹。方老师在后面的独立小屋，不过……他还没起床。”

林柚看了看时间，上午十点半。

“他一般几点起？”

“说不准，有时候中午，有时候下午。”小竹压低声音，“方老师熬夜画画，白天睡觉。你要不等会儿？”

“我能去小屋外面等吗？”

小竹犹豫了一下：“我带你去，但你不能敲门。方老师起床气很大的。”

林柚点点头。

小竹带着她穿过民宿的主楼，来到后院。竹林深处有一栋独立的小木屋，屋外摆着画架和颜料，地上散落着一些画稿。

林柚蹲下捡起一张。画的是星空下的小女孩，线条很美，但只画了一半，旁边用铅笔写着潦草的字：“不对，感觉不对。”

她又捡起几张，都是半成品，有的甚至只画了几笔就被揉皱丢弃。

“方老师这几天状态不好。”小竹小声说，“画了撕，撕了画。送去的饭也很少吃。”

林柚看着那些被丢弃的画稿，忽然明白了什么。

“小竹，”她问，“方老师来这儿多久了？”

“快两周了。本来预定住一周，后来又说要多住几天。”

两周。也就是说，他并不是最近才失联的。他早就来了这里，试图创作，但遇到了瓶颈。

林柚在小屋外的石凳上坐下。山间的雾气渐渐散去，阳光透过竹叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

陆沉停好车走过来，在她身边坐下，递给她一瓶水。

“怎么样？”

“他在里面，但状态不好。”林柚把捡到的画稿递给他看。

陆沉接过画稿，一张一张仔细看。他的目光很专注，手指轻轻抚过那些线条。

“画得很好。”他看完后说，“但他在挣扎。”

“你怎么知道？”

“这些线条，”陆沉指着一张星空图，“这里，还有这里，下笔很犹豫。他在找某种感觉，但没找到。”

林柚惊讶地看着他：“你还懂画？”

“不懂，但我懂创作。”陆沉说，“建筑设计也一样。有时候你明明知道想要什么，但就是表达不出来。那种感觉……很痛苦。”

林柚沉默了。她想起方维签约时说的话：“我喜欢这个故事，它让我想起小时候，躺在屋顶上看星星的夜晚。我想把它画出来，画成我心中最美的星空。”

可现在，他画不出来。

时间一点点过去。中午十二点，小屋的门依然紧闭。小竹送来了简单的午餐，林柚没什么胃口，只喝了几口水。

下午一点，陆沉接了个电话，是事务所打来的。他走到远处通话，林柚能听到他说“图纸下午发过去”“会议改到明天”。

他走回来时，林柚有些愧疚：“你快回去工作吧，我自己等就行。”

“工作可以等。”陆沉在她身边坐下，“你的事比较重要。”