“可是……”

“没有可是。”陆沉打断她，“今天我的任务就是陪你。其他的都不重要。”

林柚看着他，眼眶有点热。她转过头，假装看风景。

下午两点，小屋的门终于开了。

方维走出来时，林柚几乎没认出他。签约时那个温文尔雅的中年男人，此刻头发凌乱，胡子拉碴，眼睛布满血丝。他穿着皱巴巴的睡衣，手里拿着一个空杯子。

看到院子里的林柚和陆沉，他愣了一下，随即皱起眉。

“谁让你们来的？”他的声音沙哑，透着不耐烦。

“方老师，我是林柚，出版社的编辑。”林柚站起来，尽量让声音听起来平静，“抱歉打扰您，但我们一直联系不上您，很担心……”

“我很好。”方维打断她，“只是需要时间。你们回去吧。”

“方老师，我们能谈谈吗？就五分钟……”

“没什么好谈的。”方维转身要回屋，“等我画好了会联系你们。”

“您画不出来，对吗？”林柚忽然说。

方维的脚步停住了。他慢慢转过身，眼神变得锐利：“你说什么？”

林柚鼓起勇气，拿起地上那些被丢弃的画稿：“这些画，画得很好。但您不满意，因为感觉不对。您在找某种东西，但找不到。”

方维盯着她，没说话。

“签约时您说，这个故事让您想起小时候看星星的夜晚。”林柚继续说，“您想画出那种感觉。但现在您画不出来，因为您太想画好了，反而找不到当初的纯粹。”

山风吹过竹林，发出沙沙的声响。方维站在那里，久久没有说话。

就在林柚以为他会生气赶人时，他忽然叹了口气。

“进来吧。”他说，转身走进了小屋。

林柚看了陆沉一眼，陆沉对她点点头：“去吧，我在这儿等你。”

小木屋里很乱，到处都是画稿、颜料和书籍。唯一的窗户前摆着一个大画架，上面是空白的画布。

方维倒了杯水，坐在窗边的椅子上，示意林柚也坐。

“你说得对。”他开口，声音依然沙哑，“我画不出来。不是技术问题，是感觉问题。”

他看向窗外，目光有些空洞：“小时候，我家在农村。夏天晚上，躺在屋顶上，能看到整片银河。那时候觉得，星星离我很近，近得能听到它们说话。”

“后来我成了插画师，画过很多星空。但再也没有画出过那种感觉。直到看到你的稿子……我以为我能找回来。”

他苦笑了一下：“但我错了。有些东西，失去了就再也找不回来了。”

林柚安静地听着。等他说完，她才轻声开口：“方老师，您还记得故事里的小女孩吗？她听不到声音，但她能‘听’到星星。”

方维看向她。

“她不是用耳朵听，是用心。”林柚说，“您也不需要找回小时候的感觉。您只需要……用心去感受现在。现在的星空，现在的您。”

她顿了顿：“也许画不出来，不是因为感觉不对，而是因为您在找过去的感觉，而不是现在的心情。”

方维愣住了。他久久地看着林柚，眼神从迷茫，到思索，再到恍然。

“现在的……心情？”他喃喃重复。

“嗯。”林柚点头，“这个故事讲的不是完美的星空，而是不完美的小女孩，和永远在听的星星。就像您现在，不完美，但依然能画出美丽的画。”

小屋里陷入了长久的沉默。

窗外的光线渐渐西斜，在山间投下长长的影子。

方维忽然站起来，走到画架前。他盯着空白的画布看了很久，然后拿起画笔，蘸了颜料。

第一笔落下，是深邃的蓝色。

然后是第二笔，第三笔。

他没有说话，只是专注地画着。林柚安静地坐在一旁，没有打扰。

一个小时后，画布上出现了星空的雏形——不是完美的银河，而是破碎的、不规则的星点，像是透过泪水看到的星空。

方维放下画笔，长长地吐出一口气。

“我明白了。”他说，声音里有种释然，“谢谢你，林编辑。”

林柚摇头：“是您自己找到的。”

方维笑了笑，这是林柚今天第一次看到他笑。

“草稿三天后给你。”他说，“完整的稿子……再给我两周时间。我会按时交稿。”

林柚的眼睛亮了：“真的吗？”

“真的。”方维看着画布，“这次，我知道该怎么画了。”

走出小屋时，已经是傍晚。山间的雾气又升起来了，远处传来寺庙的钟声。

陆沉还等在外面，看到林柚出来，迎了上来。

“怎么样？”

“解决了。”林柚说，声音里有掩饰不住的轻松，“他会按时交稿。”

陆沉看着她疲惫但明亮的眼睛，也笑了：“我就知道你可以。”

回城的路上，林柚靠在椅背上，看着窗外飞速后退的山景。紧绷了一天的神经终于放松下来，困意袭来。

“睡会儿吧。”陆沉调低了音乐声，“到了叫你。”

林柚点点头，闭上眼睛。朦胧中，她感觉到陆沉为她调高了空调温度，又有什么柔软的东西盖在了身上——是他的外套，带着熟悉的木质香气。

她睡着了。

醒来时，车子已经停在了小区楼下。天完全黑了，车内的仪表盘发出幽幽的光。

“到了？”林柚揉揉眼睛。

“到了。”陆沉看着她，“睡得好吗？”

“嗯。”林柚点头，发现身上还盖着他的外套。她把外套递还给他，“谢谢。”

“不客气。”陆沉接过外套，“饿了吗？想吃什么？”

林柚想了想：“想吃你做的面。”

“好。”陆沉笑，“回家做面。”

两人一起上楼。电梯里，林柚看着镜子里疲惫但满足的自己，忽然觉得，今天虽然波折，但结果很好。

更重要的是，有个人一直陪着她。

“陆沉，”她轻声说，“今天谢谢你。”

陆沉握住她的手：“以后每次需要的时候，我都会在。”

电梯到了七楼。走廊的灯亮起。

701的门开了，两人走进去。

屋里没开灯，只有窗外的城市灯火照进来。

陆沉把林柚带到沙发边：“你先休息，我去煮面。”

“我帮你。”

“不用，你今天累了。”

陆沉走进厨房，很快传来烧水的声音。林柚躺在沙发上，听着那些熟悉的声音——开火，切菜，水沸。

很平凡的声音，但让她感到无比安心。

面很快煮好了。简单的鸡蛋面，但很温暖。两人坐在餐桌边，安静地吃着。

“今天，”林柚忽然说，“我好像更了解你了。”

“哦？了解什么？”

“了解你工作时的样子。”林柚说，“你认真分析那些画稿的时候，很专业，很……迷人。”

陆沉的耳朵红了：“是吗。”

“嗯。”林柚点头，“而且你今天很有耐心。陪我等了一整天。”

“等你，多久都值得。”陆沉说。

林柚看着他，忽然觉得，今天这场波折，也许不是坏事。

它让她看到了陆沉的另一面，也让她看到了自己的力量。

原来，他们不仅可以分享甜蜜，

还可以共同面对困难。

这种感觉，

比单纯的甜蜜，

更让人安心。