是夜雪急。京城万户人家皆闭户掩窗，独司徒府后院一隅，窗纸透出昏黄烛光，映着簌簌落雪，竟有几分孤寂的暖意。

司徒承已卸下假肢，正欲就寝。他坐于床沿，身上只着素白中衣，衣襟微敞，露出一痕清瘦锁骨。白日里穿戴假肢行走的疲惫此刻尽数涌上，左腿残端末端隐隐发胀，右腿残端更是酸麻阵阵。他伸手隔着裹残的棉布轻轻揉按了几圈，方吹熄床头的烛火，只留案上一盏孤灯，缓缓躺下。

雪落无声。

也不知过了多久，院中忽传来极轻的脚步声，踏在积雪上，咯吱作响，随即门上响起三下叩击，轻且急。

司徒承霍然睁眼。这叩门的节奏，他认得。

不及多想，他撑身坐起。左腿残端从床褥间抽出，末端裹着棉布，浑圆而平缓，在烛光下泛着柔和的泽。他一手撑床，身子微倾，右手去够床边的双拐。右腿残端以下空空荡荡，那截空裤管软塌塌地堆在床沿，随着他动作轻轻晃动。

双拐到手，他夹入腋下，深吸一口气，将身子撑起。左腿残端落下，末端直接点在地上。那本是不能承重的，但此刻他需借这一点点触地之力来维持平衡。残端触地的一瞬，似有痛意，却咬着牙忍了。右腿那截空荡荡的裤管悬着，随着他挪动轻轻晃荡，烛光下，那裤管扁塌塌地垂着，从大腿根部以下，便什么也没有了。

他挪到门边，一手扶门，一手撑着拐杖，拉开了房门。

一股夹着雪粒的寒风扑面而来，门外立着的，竟是朱颜。

她一身玄色劲装，肩头落满细雪，发丝微乱，面色白得近乎透明。而她的右臂衣袖上一片濡湿的深色，在雪光映照下触目惊心，浓重的血腥气混着雪夜的清冷，直刺入他鼻息。

司徒承一手扶门，一手撑着拐杖，整个人僵在那里，竟是忘了言语。他看着她右臂那片血迹，看着她苍白的面容，胸口像被一只无形的手猛然攥紧，疼得几乎喘不过气。他想上前扶她，可他低头看了一眼自己：素白中衣，双拐在侧，身下两条裤管皆空空荡荡。左腿残端末端直接点在地上，棉布边缘沾了地上的微尘；右腿那截空裤管悬着，随着他微微的颤抖而轻轻摆动。

他张了张嘴，话到嘴边，却化作一声苦笑。他低头看了看自己空荡荡的双腿，又抬眼看向她，那苦笑里便添了无尽的无奈与歉疚：

“朱大人……快进来，恕我……不能扶你。”

朱颜的目光落在他身上。从他苍白的面容，到他撑着拐杖的手，到他点在地上的左腿残端，再到那悬空晃荡的右腿空裤管。

“别声张。”她压低声音，闪身进门，反手将门掩上，靠在门板上，微微喘息，“后头无人跟来。”

司徒承这才回过神来。他的目光死死盯着她右臂那片洇开的血迹，胸口像被一只无形的手猛然攥紧，疼得几乎喘不过气。他撑着双拐，左腿残端点着地面，右腿空荡的裤管随着他挪动轻轻摆动，就这般有些踉跄地往屋里挪。

“快，坐下！”他的声音压得极低，却掩不住那焦灼。

朱颜依言走到床边，坐下。床褥还带着他方才躺过的余温，一股淡淡的药草气息钻入鼻息。她看着他撑着双拐在屋内艰难挪动——他去柜中取藤箱，每一步都需腰胯用力，将那空荡荡的右腿裤管“带”起来，不让它拖曳在地；左腿残端点地时，残端末端每一次触地，他的身形便凝滞一下，似在忍耐什么。

他取了藤箱，放在床边小几上，然后将双拐靠在一旁，缓缓坐于床边的矮凳。坐下时，他身子先矮下，左手撑住凳面，再将那截空荡的右腿残端小心地搁在凳上，左腿残端则微微前伸，虚点着地面。右腿那截残端悬空着，本就无所依托，若左腿再全然放松，身子便要歪倒。但那是残肢不能承重，只能这般悬着或轻触地面。