烛光下，他两条空荡荡的裤管赫然入目。左腿从膝下几寸便空空如也，裤管下半截软软地堆叠着，隐约可见里面裹着白棉布的残端形状，浑圆而平缓；右腿更是从大腿根部便什么也没有了，整条裤管应是被刻意裁剪过，长度恰好盖过他的那截残肢，扁塌塌地贴着凳面，随着他身体微微的调整而轻轻晃动。那截被齐根截去的残肢，被薄薄的中裤布料覆盖着，只隐约凸起一个极缓的坡面。

“我自己来。”她低声道，用左手去解右臂的衣带。动作笨拙，牵扯到伤口，眉心微蹙，却咬着唇一声不吭。

“别动。”司徒承倾身向前，伸出双手，“我来。”

他的手指修长，指腹和指节都带着薄茧，轻轻拨开她右臂的衣袖。衣袖与伤口处的血痂粘在一处，每揭一分，她便微微一颤。他的动作便更轻，轻得像在拆解世间最精巧的机关，生怕损毁半分。

衣袖褪下，露出一道寸余长的伤口。皮肉翻卷，血已凝结，在烛光下泛着暗红的光泽。司徒承的呼吸凝滞了一瞬，眼底那抹疼惜愈发浓烈，浓得几乎要溢出眼眶。

他用棉布蘸了温水，开始为她清洗伤口边缘的血污。他的手指偶尔触到她冰凉的皮肤。

朱颜低头看着他。看他垂下的眼帘，看他在烛光下微微颤动的长睫，看他因专注而微抿的唇，看他略显苍白的脸色。他离得这样近，近到她能闻到他身上淡淡的药草气息，能感受到他呼吸的温度。

她的心跳，忽然快了起来。

“疼么？”他抬眼，与她对视。

那一瞬间，烛火摇曳，两人的目光在昏黄光影中相遇，胶着，又各自移开。朱颜垂下眼帘，声音有些哑：“不疼。”

撒谎。其实疼，但不是手臂。

司徒承取过金创药，小心地撒在伤口上。药粉触到创口，朱颜手臂微微一紧，他立刻停下，抬眼看她。

“忍一忍，很快就好。”他的声音比平时更柔和，眉眼里有要满溢出来的不忍。

两人一时都沉默着。只有布料摩擦的细微声响，和司徒承因维持倾身姿势、左腿残肢受力而略微加重的呼吸声——那呼吸声比平时重了些许，带着一丝隐忍的颤，在这寂静的夜里，竟格外清晰。

朱颜看着他用绷带一圈圈缠上自己的手臂，动作极轻极柔。每缠一圈，他的指腹便轻轻按一下绷带边缘，确保松紧合适。最后一圈缠完，他打了个结，抬眼看她。

烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，交叠在一处。他看着她舒展的眉，沉静的眼睛，仿佛山间松柏，经霜犹挺。那双眼睛清亮如水，此刻正静静望着他，眼底有烛光跳动，却看不透那光亮之下藏着什么。几缕碎发不知何时散落，拂在她秀丽的颊边。他发现自己舍不得移开目光。

“好了。”他轻声道，声音低低的，“这几日不可沾水，不可用力。”

朱颜点点头，活动了一下包扎好的手臂。她看着他还坐在矮凳上，双拐靠在一边，两条空荡荡的裤管垂着——右腿那截空空如也，裤管扁塌塌地贴着凳面；左腿残端微微前伸，包裹残端的棉布边缘露出一小截微红的皮肤。