十二月中旬，《月光与共生》进入联排阶段。

这意味着沈清姿不再独自创作，而是要和整个团队协作——灯光、音乐、服装、舞美，所有元素要融合成一个完整的作品。压力呈几何级数增长。

联排第一天就出了问题。

上午十点，排练厅里坐满了人：灯光设计师、音乐总监、服装顾问、舞台监督，还有江晚和苏晓。沈清姿站在场地中央，深呼吸，然后示意音乐开始。

钢琴的第一个音符响起时，她就知道不对劲——太慢了，比她要的节奏慢了至少十五拍。她硬着头皮跳，但动作和音乐完全脱节，像两个人在各跳各的。

三分钟后，她喊停。

“对不起，音乐节奏不对。”她走到音乐总监陈默面前，“我上次说的，第二乐章的开头要像心跳，急促，不安。但现在这个……太抒情了。”

陈默推了推眼镜：“沈老师，我理解你想要的情绪，但这段如果太快，后面的发展就没有空间了。音乐要有起伏……”

“但舞蹈等不了。”沈清姿坚持，“我的动作设计是基于那个节奏的，现在一慢，所有发力点都错了。”

两人各执己见，气氛有些僵。灯光设计师插话：“其实音乐慢一点，灯光变化可以更丰富，我这边准备了一个渐变效果……”

“不行。”沈清姿打断他，“灯光要跟着舞蹈走，不能反过来。”

排练厅里安静下来。所有人都看着沈清姿，眼神复杂——有理解，有不耐烦，也有质疑。沈清姿能感觉到那些目光的重量，她握紧拳头，指甲陷进掌心。

“这样，”江晚站起来，走到场地中央，“陈总监，能不能按清姿的要求先改一版？我们听一下效果。如果确实有问题，再调整。”

陈默看了江晚一眼，点点头：“好吧，我今晚改。”

“谢谢。”江晚微笑，然后转向灯光设计师，“王老师，您的方案可以保留，等音乐定下来我们再试。今天先按原计划走，可以吗？”

设计师也点头。

江晚又安抚了其他几位，然后对沈清姿说：“我们休息十分钟，大家喝点水。”

她拉着沈清姿走到角落，递给她一瓶水：“慢慢来，别急。”

沈清姿接过水，手还在抖：“我是不是……太强势了？”

“你是艺术总监，有坚持是应该的。”江晚轻声说，“但方法可以柔和一点。这些人都是行业顶尖的，他们也需要尊重。”

“我知道……”沈清姿低下头，“可是我害怕……怕作品不够好，怕辜负所有人的努力……”

“你已经做得很好了。”江晚搂住她的肩，“相信自己，也相信你的团队。”

休息后继续，但问题接二连三。服装的材质影响动作舒展度，舞台布景的移动速度和舞蹈节奏不匹配，连沈清姿自己的状态也不对——她太紧张了，每一个动作都像在较劲，失去了舞蹈应有的流畅。

到下午三点，所有人都精疲力尽。沈清姿叫了停，声音沙哑：“今天先到这里吧，对不起，让大家白忙一场。”

团队陆续离开，排练厅里只剩下她和江晚。沈清姿坐在地板上，抱着膝盖，一动不动。

江晚在她身边坐下，没说话，只是陪着她。

过了很久，沈清姿才开口：“江晚，我是不是……根本做不好？”

“第一次联排出问题很正常。”江晚说，“我见过太多演出，联排时一团糟，但正式演出完美无缺。这是磨合的过程。”

“可是时间不多了……”沈清姿的声音带着哭腔，“只剩四十天了，我连完整的联排都做不到……”

江晚握住她的手：“清姿，看着我。”

沈清姿抬起头，眼睛红红的。

“你还记得我们第一次见面吗？”江晚问。

沈清姿点头。

“那时候你在跳《天鹅之死》，一个人，在空荡荡的排练厅里。没有观众，没有掌声，但你跳得那么投入，那么美。”江晚轻声说，“我问自己：这个女孩在想什么？为什么她的舞蹈里有那么深的孤独？”

沈清姿的眼泪掉下来。

“后来我知道，你在用舞蹈对抗整个世界的恶意。”江晚擦掉她的眼泪，“你做到了。现在，你还要再做一次——用这支舞，告诉所有人你的故事，你的坚持，你的爱。我相信你能做到，因为你是沈清姿。”

沈清姿扑进她怀里，放声大哭。这一次，她把所有压力、所有恐惧、所有自我怀疑都哭了出来。

江晚抱着她，轻轻拍她的背，像哄孩子一样。

哭够了，沈清姿抬起头，眼睛肿得像桃子，但眼神清明了许多：“江晚，我想……重新调整一下工作方式。”

“怎么调整？”

“明天开始，我每天只工作八小时。”沈清姿说，“早上三小时，下午三小时，晚上两小时，其余时间休息。联排时，一次只解决一个问题——今天解决音乐，明天解决灯光，后天解决服装。一个一个来，不急。”

江晚笑了：“这个想法很好。还有呢？”

“还有……”沈清姿想了想，“我想请团队吃个饭，今天……我态度不好，要道歉。”

“我帮你安排。”江晚吻了吻她的额头，“现在，我们回家。今晚不做饭了，叫外卖，看烂片，彻底放松。”

沈清姿终于笑了：“好。”

那天晚上，她们真的叫了披萨，窝在沙发上看了一部评分很低的喜剧片。片子很烂，但沈清姿笑得很开心——也许不是片子好笑，而是终于能暂时放下压力，做回普通人。

临睡前，沈清姿说：“江晚，谢谢你。如果没有你，我今天可能就崩溃了。”

“不会的。”江晚搂着她，“你很强大，比你自己想象的更强大。”

她们相拥而眠。窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投出温柔的光斑。

第二天，沈清姿践行了自己的计划。

上午九点，她提前到排练厅，把昨晚写的道歉卡片放在每个人的座位上。团队陆续到来时，看到卡片都有些意外。

“沈老师，这……”陈默拿着卡片，有些不好意思。

“昨天是我太急躁了，对不起。”沈清姿诚恳地说，“我们重新开始，今天只解决音乐的问题。您有什么想法，我们都可以商量。”

陈默的表情柔和下来：“其实我昨晚回去想了想，您说的节奏问题确实存在。我连夜改了一版，您听听看？”

他打开电脑，播放新的音乐。这一次，开头急促如心跳，和沈清姿想要的感觉完全吻合。

“就是这个！”沈清姿眼睛亮了，“陈总监，太感谢了！”