顾时雨抱着小羊玩偶，脸埋在柔软的绒毛里蹭了又蹭。六年的分离，让这个简单的动作都带上了失而复得的珍重。

小羊还是记忆里的模样，蓝绿色的绒毛被精心打理过，没有积灰，也没有褪色。只是——

顾时雨的动作突然停住了。

他的目光落在床头柜上。

那里，在一盏暖黄色的台灯旁边，安静地躺着一颗糖。

荔枝味的。

糖纸是廉价的彩色塑料，边缘已经有些磨损褪色，印刷的荔枝图案颜色艳俗——正是六年前便利店五毛钱一根的那种，顾时雨最喜欢，也最常买，因为便宜，那时候没有钱。

几乎是本能地，他伸出手，拿起那颗糖。

糖纸在他指尖发出细微的窸窣声。

顾时雨想都没想，熟练地剥开糖纸——动作快得霍熙卓甚至没反应过来。

粉色的糖球暴露在空气中，散发出一股……奇怪的、混合着灰尘和轻微霉味的气息，长得也变形了。

但顾时雨没想太多。

他只是把糖塞进嘴里，舌尖触到糖球的瞬间，熟悉的甜味在口腔里炸开——

“等等！”

霍熙卓的声音带着罕见的急促。

他几乎是冲过来，伸手轻轻捏住顾时雨的下巴：“吐出来。”

顾时雨愣住了，粉色瞳孔里满是茫然。他含着糖，腮帮子微微鼓起，像只仓鼠。

“这糖不能吃。”霍熙卓的声音放柔了，但语气很坚决，“吐出来，乖。”

顾时雨眨眨眼，不明所以，但还是听话地张开嘴。

霍熙卓用手指小心地将糖从他嘴里取出来——动作很轻，像在对待什么易碎的珍宝。糖球沾着顾时雨的唾液，在灯光下泛着水润的光。

“这是六年前的那批糖。”霍熙卓看着掌心的糖球，声音低沉，“你走之后……我在床头发现的。一共三颗，我吃了两颗，这一颗……一直留到现在。”

六年。

一颗廉价的硬糖，在床头柜上放了六年。

糖纸褪色了，糖球因为潮湿而微微黏腻，闻起来有股淡淡的、不新鲜的甜味。

顾时雨呆呆地看着那颗糖，又抬头看看霍熙卓。

男人的红瞳在暖光下显得格外深邃，里面翻涌着复杂的情绪——愧疚，心疼，还有一丝……难以言说的执着。

“过期了，不能吃的。”霍熙卓轻声解释，“吃了会肚子疼。”

顾时雨的嘴唇动了动。

他想说没关系，

但话到嘴边，又咽了回去。

因为他突然明白了。

霍熙卓在意的不是糖有没有过期。

他在意的是……这是六年前的糖。

是他离开时留下的，最后的、微不足道的痕迹。

是霍熙卓保存了六年，舍不得扔，也舍不得再吃的……念想。

顾时雨的心软成了一滩水。

他看着霍熙卓小心翼翼地将那颗变质的糖重新包好，放回床头柜上，像对待什么重要的文物。

然后男人转过身，从西装口袋里掏出一个精致的铁盒——打开，里面是满满一盒荔枝味的硬糖。

糖纸崭新，印刷精美，一看就是进口的高级货。

“吃这个。”霍熙卓挑出一颗，剥开，递到顾时雨唇边，“我尝过，味道……应该比那个好。”

顾时雨低下头，就着他的手，将糖含进嘴里。

甜味在舌尖化开。

很纯正，很浓郁的荔枝味，没有人工香精的廉价感，也没有放了六年的陈旧气息。

但不知为什么……

顾时雨觉得，还是那颗五毛钱的糖，更甜。

他弯了弯眼睛，声音里带着笑：“……你吃了两颗？”

霍熙卓的耳根微微泛红：“……嗯。”

“什么感觉？”顾时雨问，眼睛里闪着狡黠的光。

霍熙卓沉默了几秒，然后诚实地说：“第一颗……很苦。第二颗……更苦。”

不是因为糖的味道。

是因为吃糖的时候，想着那个人已经走了。

想着那颗廉价的、带着少年体温的糖，是他能抓住的，最后的温暖。

顾时雨的笑容淡了下去。

他伸出手，轻轻碰了碰霍熙卓的手背：“……对不起。”

“该说对不起的是我。”霍熙卓握住他的手，声音低沉，“时雨，六年前……我有很多话没说，有很多事做错了。那颗糖……是我活该吃的苦。”

顾时雨摇摇头，没说话，只是又往嘴里塞了一颗糖——这次是自己从铁盒里拿的。

甜味在口腔里蔓延。

混杂着一丝酸涩，一丝释然，还有一丝……终于回家的安心。

夜渐渐深了。

顾时雨洗漱完，穿着霍熙卓准备的睡衣——不再是六年前那件过大的、属于霍熙卓的睡衣，而是合身的、柔软的棉质睡衣，浅灰色，袖口绣着小小的桂花图案。

他抱着小羊，站在主卧门口，犹豫了一下，然后转身往走廊另一头走去。

那是客房的方向。

六年前，他经常被“赶”去客房睡。有时候是因为霍熙卓心情不好，有时候是因为他自己做错了事，有时候……没有原因，只是霍熙卓不想看见他。

久而久之，他习惯了。

习惯了在争吵或冷战后，默默抱着枕头去客房。

习惯了在雷雨夜，一个人缩在客房的床上，抱着小羊发抖。

习惯了……不把主卧当成自己的归宿。

现在，虽然一切都不同了。

虽然霍熙卓的眼神温柔，动作小心，说了无数遍“对不起”和“欢迎回家”。

但有些习惯，是刻在骨子里的。

顾时雨走到第一间客房门口，握住门把，轻轻一转——

锁住了。

他愣了愣，又试了试旁边的第二间、第三间……

全部锁住了。