午后的阳光像被筛子滤过，斜斜地切进实验室的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。江喻正低头调试显微镜，银灰色的镜筒反射出细碎的光，落在江顾然手背上，像一只不安分的金甲虫，随着他的呼吸轻轻颤动。

“喂，帮我递下染色剂。”江喻的声音带着点专注的沙哑，头也没抬，指尖在载玻片边缘顿了顿。那枚载玻片上放着他昨天采集的草履虫样本，此刻正浸在透明的培养液里，要不是显微镜下的细微活动，几乎让人以为是片静止的玻璃。

江顾然“嗯”了一声，弯腰从实验台柜角翻找。最底层的抽屉里堆着各种试剂瓶，标签大多卷了边，唯有那瓶靛蓝色的染色剂被单独放在角落，瓶身上还贴着张小小的便利贴，是江喻的字迹：“显色清晰，勿与酒精混放”。上次江喻调试时随口提了句这牌子好用，江顾然便记着，每次整理时都特意把它挪到最容易拿到的地方。

他捏着瓶身递过去，指尖不经意间擦过江喻的手背。江喻手一抖，一滴染液“嗒”地落在白大褂袖口，迅速洇开一小团靛蓝，像块突然绽放的蓝绣球。“啧，又得洗。”江喻皱着眉嘟囔，指尖戳了戳那团污渍，语气里带点懊恼——这件白大褂是上周新领的，袖口还没沾过半点试剂。

江顾然没说话，转身就往洗手台走。实验室的洗手台在靠窗的位置，阳光顺着他的发梢滑下来，在瓷砖上投下晃动的影子。他从置物架最上层翻出酒精棉，又弯腰打开最底层的柜子，从里面摸出块柠檬味的香皂。皂盒是透明的，上面印着只歪歪扭扭的小熊，还是去年江喻生日时随手送的，没想到他一直留着。

“喏。”江顾然把酒精棉和香皂塞进江喻手里，目光扫过实验台时，忽然顿住了，“你上次说的那株含羞草，好像快开花了。”

江喻顺着他的视线看去，实验台角落的小花盆里，那株被移栽来的含羞草正悄悄舒展着叶片。上周他从学校花坛边挖来时，它还蔫头耷脑的，叶片皱巴巴地卷着，江喻随口说了句“估计活不成”，没想到这会儿竟挺得笔直，叶片缝隙里还冒出个粉白色的花苞，像颗攥紧的小拳头，裹着层细密的绒毛。

“居然活了？”江喻有些惊讶，伸手碰了碰叶片，指尖刚触到，那羽状的小叶便“唰”地合拢了，惹得他低笑出声，“还挺害羞。”他没注意到，江顾然每天午休时都会过来，用滴管往土里滴两滴温水，怕浇多了烂根，又怕晒狠了枯萎，像照顾个娇气的小玩意儿。

“可能是听你念叨多了，舍不得死。”江顾然说着，忽然从口袋里摸出颗糖。糖纸是淡绿色的，印着串青提，剥开时发出轻微的“刺啦”声。他把糖块递到江喻嘴边，“刚才去仓库领器材，看见自动贩卖机补货，顺手拿的。”

江喻咬过糖块，青提的甜香瞬间在舌尖散开。他含着糖说话，声音有点含混：“你怎么知道我想吃这个？”上周实验失败时，他蹲在走廊上抱怨“要是有青提糖就好了”，原以为江顾然没听见。

“猜的。”江顾然移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子被晒得发亮，风一吹，碎影便在江喻的白大褂上晃来晃去，像群跳动的光斑。忽然有片梧桐叶打着旋飘进来，刚好落在含羞草的花盆边。

两人几乎同时伸手去捡。指尖在叶面上撞了个正着，江喻的指腹带着刚碰过染液的微凉，江顾然的指尖却有点暖，像揣了会儿的热水瓶。那片叶子的脉络清晰得很，主脉粗粗的，支脉细细地岔开，像张摊开的网。

江喻忽然笑了，指尖捏着叶片晃了晃：“你看这纹路，像不像上次没解出来的那道物理题的受力图？就是那个斜面滑块带摩擦的，你当时画了三张草稿纸都没理顺。”

江顾然凑近看，阳光刚好落在两人交叠的手背上，把皮肤下淡青色的血管映得格外清晰，像两条藏在皮肉下的小河，缓缓地流。他没看叶子，目光落在江喻的指尖上——那里沾着点靛蓝的染液，像不小心蹭到的颜料，反倒比任何装饰都显眼。

“不像。”他低声说，声音比平时沉了点，“像你上次画砸的板报边框，歪歪扭扭的，被学生会老师批评了还嘴硬说‘这叫抽象派’。”

“喂！”江喻作势要敲他脑袋，手扬到半空却停住了。他看见江顾然的耳尖红了，不是被阳光晒的那种浅粉，而是像被热水烫过似的深红，比含羞草的花苞还要显眼。窗外的蝉不知什么时候开始叫了，“知了知了”的声浪裹着热浪涌进来，把实验室里的空气烘得暖暖的，连带着那些没说出口的话，都变得软软的。

江喻低头吮了吮指尖的染液，有点涩，却盖不过舌尖的青提甜。他忽然把那片梧桐叶塞进江顾然手里：“给你，当书签。”

江顾然捏着叶子，叶脉硌在掌心，像道浅浅的印。他没说话，只是把叶子小心翼翼地夹进了旁边的笔记本里——那本笔记本里夹着不少“宝贝”：有江喻上次实验失败时揉掉的纸团，有两人一起在操场捡的银杏叶，还有张画歪了的显微镜简笔画，画的人显然没什么天赋，镜片画成了个圆圈，旁边却写着“江喻说这个能看见草履虫谈恋爱”。