雨不知何时又下了起来，细密的雨丝被风卷着，斜斜打在实验室的窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。江喻趴在窗边，看着外面被雨水洗得发亮的梧桐叶，忽然想起刚才江顾然指尖碰过爬山虎新叶时的样子——明明是习惯性的冷淡，指尖却带着小心翼翼的轻，像怕碰碎了什么珍宝。

“发什么呆？”江顾然的声音从身后传来，手里拿着两杯热可可，杯壁上凝着水珠，氤氲的热气模糊了他的轮廓。他把其中一杯放在江喻手边，自己捧着另一杯靠在实验台边，视线落在那盆爬山虎上。枝条上的新芽沾着水珠，嫩红的芽尖像裹了层蜜，是今早刚冒出来的。

“你说它能爬满整面墙吗？”江喻转着杯子，热可可的甜混着奶香漫上来，“就像老校区那面，夏天能遮出半片凉荫，我们以前总在下面偷偷打扑克。”

江顾然没说话，只是用指尖碰了碰杯壁，温度透过玻璃传到指尖。他记得江喻说这话时眼里的光，像小时候攥着糖纸跑来跑去的样子。其实他早就留意到实验室窗外的墙是空的，上周就托园丁留了爬山虎的幼苗，又特意查了栽培手册，只是没说出口。

“应该能。”过了好一会儿，他才低声回应，目光落在江喻被热气熏红的耳垂上，“这种爬山虎长得快，到秋天就能爬过半面墙了。”

雨渐渐大了，打在玻璃上发出噼啪的响。江喻忽然想起什么，从抽屉里翻出个铁盒子，里面装着去年秋天攒的梧桐籽，饱满的籽粒裹着浅棕色的壳，像一颗颗小炮弹。“你看这个！”他把盒子递过去，“上次在老校区捡的，说要种在新实验室门口，等长出树来，我们就能在下面乘凉了。”

江顾然接过盒子，指尖划过冰凉的金属外壳，忽然道：“下周我调课，去买些花肥。”他说得平淡，仿佛只是随口一提，却没注意到江喻眼里瞬间亮起的光——就像小时候，他总在江喻生日前偷偷藏起礼物，却总被那声雀跃的“哇”撞得心头发软。

窗外的雨还在下，实验室里却暖融融的。江喻开始在草稿纸上画新实验室的布局图，笔尖划过纸面时，忽然道：“对了，上次你帮我改的那道力学题，老师在班上夸了！说思路特别清晰。”