阳光房的门被推开，阿姨端着托盘走进来：“小然，小喻，喝点东西吧。”托盘上放着两杯热可可，还有一碟切好的草莓，“这是小然特意让厨房准备的，说你喜欢甜的。”

江喻的心跳漏了一拍，接过热可可时，指尖碰到杯壁的温度，暖得恰到好处。江顾然喝了口可可，忽然指着窗外：“那边有柿子树，熟了，摘几个给你带回去。”

院子里的柿子果然红得发亮，江顾然搬来梯子靠在树上，刚要爬上去，就被江喻按住了：“我来，你戴口罩不方便。”

他动作麻利地爬上梯子，摘了满满一兜柿子，跳下来说：“够吃好几天了。”江顾然接过柿子掂量了一下，从屋里拿了个网兜装起来：“这个透气，不容易坏。”

离开时，阿姨塞给江喻一个保温桶：“这是刚炖的排骨汤，你上周生病没好好吃饭，带回去热着喝。”江顾然在旁边帮腔：“阿姨炖的汤很好喝，你试试。”

车子开出别墅区时，江喻看着窗外掠过的树影，忽然想起阳光房里的小猫，想起江顾然戴口罩时模糊的侧脸，想起他特意准备的草莓和热可可。这些细碎的事串在一起，像冬日里晒过的被子，暖烘烘的，让人心里踏实。

“下周月考，”江顾然忽然开口，“你的数学错题集我整理完了，明天带给你。”

“不用那么急吧？”江喻说。

“早看早会。”江顾然目视前方，语气认真，“上次你说立体几何总做错，我找了些典型题，写了解题步骤。”

江喻看着他握着方向盘的手，骨节分明，手指因为常年握笔，指腹带着点薄茧。他忽然觉得，这样的相处也很好——一起看猫，一起讨论题目，偶尔被同学打趣两句，像所有普通的同桌一样，却又藏着只有他们才懂的默契。

车子停在江喻家楼下，他解开安全带时，江顾然忽然从后座拿了个东西递过来——是个毛线织的小猫挂件，粉色的，耳朵歪歪扭扭的，正是早上在储物格里瞥见的那个。“阿姨织的，说给你挂书包上。”他的声音有点不自然，“不喜欢就……”

“喜欢。”江喻赶紧接过来，指尖碰到挂件上的铃铛，叮铃响了一声，“挺可爱的。”

江顾然点点头，没再说什么，只是看着他抱着柿子和保温桶下车。江喻走到楼道口回头，看见江顾然还坐在车里，车窗降下一半，口罩已经摘了，正望着他这边。见他回头，江顾然抬手挥了挥，像是在说“上去吧”。

楼道里的声控灯亮了，暖黄色的光打在台阶上。江喻摸了摸口袋里的小猫挂件，铃铛又轻轻响了一声。他忽然觉得，这个周末的阳光真好，好得让人想把时间停在这一刻——停在阳光房里的暖光里，停在热可可的甜香里，停在两个少年并肩看猫的安静里。

至于那些没说出口的话，或许不用说也没关系。毕竟有些情谊，就像这深秋的阳光，不炽烈，却足够暖，悄悄落在彼此的生活里，就很好。