“薛兄！果真是你！”林砚辞眸中光亮大盛，仿佛遇着了什么极可乐之事，“方才在楼上瞥见个背影，便觉清癯似竹，有薛兄风仪，一试琴音，竟真引得故人回首！妙哉，快请上楼！”
薛知微微怔，没料到如此巧遇，更没料到对方竟以琴音相召。都正街的喧阗，至这小楼前，便似被一道无形的帘栊滤去了七分。黛瓦叠鳞，粉墙如洗，檐角在暮色中划出清逸的弧线，似雁阵将飞而未翔。门前不设俗艳酒幡，只悬一块乌木匾额，上镌“岫云堂”三字。那字迹疏朗从容，墨意淋漓间，恍有流云驻跸、清风徐来之态，静静栖在渐沉的暮光里。
推门而入，先闻得一阵清泠泠的水声——原是堂中巧设一道浅渠，活水潺潺，浮着几枚墨绿青钱。渠畔散置着七八张原木桌案，不施朱漆，惟见木纹天然。四壁多开轩窗，竹帘半卷，透进的天光斜斜落在渠水上，漾开一室晃动的、温柔的光斑。空气里漫着酒香、墨香，与一种雨后青苔般的、干净的潮润气。此处无急管繁弦，无呼卢喝雉，唯有低语声、棋子落枰声、书页翻动声，混着那永不停歇的潺潺水响，竟将市井繁华，酿成了一瓮静谧的、流动的光阴。小小阁楼内书香与墨香淡淡，临街窗下置一琴一案，窗外正对着一株盛开的海棠，粉白花瓣偶有飘入，落在琴畔。
“林公子好雅兴，闹市之中，独拥清音。”薛知微拱手。
“嗨，什么雅兴，”林砚辞浑不在意地摆摆手，邀他坐下，却未去动那茶具，反而从案几下取出一只素白瓷瓶与两只陶杯，“不过是躲懒罢了。”他边说边拔开瓶塞，一股清幽醇和的香气缓缓逸出，混着粮食的温厚与一丝若有若无的花果清润。
“家里逼着去赴那些个应酬，听得满耳朵阿谀算计，不如来此。”他将那鹅黄微漾的酒液注入杯中，酒色在透窗的天光下显得格外温软，“听听人间热闹，喝喝实在酒浆，也自有一番生机。”
他将一杯推到薛知微面前，自己先举杯浅啜一口，眯着眼，露出惬意的神色，方指向窗外那正赢得满堂彩的吐火艺人：“薛兄你看，那人功夫是真的，汗是真的，这喝彩声也是真的。这酒，叫做‘半日闲’。”他转着手中的陶杯，笑意疏朗，“入口平柔，后劲却暖，能偷得片刻实在的舒坦。比筵席上那些穿肠而过、只余虚浮的玉液琼浆，不知痛快多少。”
薛知微端起面前陶杯，温吞的酒香盈入鼻息。他看林砚辞仰头饮尽，喉结滚动间神色坦荡，仿佛吞下的不是酒，而是此刻整个鲜活的黄昏。他也举杯，却只浅抿一口，任由那点暖意停在唇齿，未敢任其沉入心底。
林砚辞撂下酒杯，袖口随意一抹，折扇“唰”地展开，指向窗外那片被锣鼓惊得簌簌飞起的檐上灰雀。“薛兄，你瞧这京城，像不像一池被风搅乱的活水？多的是沉底的萍，身不由己；也不少中流的鱼，自以为力争上游，实则不过从此岸扑腾到彼岸。”他眼中光点跳跃，映着渐浓的暮色，“至于你我——”扇尖随雀影轻扬，“何不学这檐上客？风紧便暂避高楼，风歇便俯瞰众生。双翅一振，天地皆在身下，连影儿都不教这池水沾去分毫。”
薛知微握着茶杯，氤氲热气模糊了他的视线。他望着那些在辉煌楼阁与暗淡天际间起落不定的飞鸟，缓缓道：“林兄志在青云，自然比池中之物自在。只是，”他目光回落，看向林砚辞笑意未减的眼睛，“雀儿再高，终要觅枝而栖；盘旋不去，便是心有所系。你这般不沾尘，是通透，却也像是……将自己永远放逐在了热闹之外。”
林砚辞听罢，朗声笑起来，又为自己斟满一杯：“那便永远做客！枝头可栖，云霄可去，唯独不将性命沉入那池定局。薛兄，人生天地间，忽如远行客——既是客，何必寻那落地生根的苦处？”
薛知微看着杯中自己模糊的倒影。那“客”字，听得他心头某处微微一颤，泛起一丝遥远的、几乎陌生的向往。像一缕来自山野自由的风，轻轻掠过他肩头沉重的担子。他何尝不想如林砚辞这般，振翅便去，天地为家？可他血脉里浸透的，是东宫那把焚尽三百余口、三日不灭的大火；是父亲从那焦土残垣中爬出，将毕生才学与未冷的理想，如渡命般悉数压在他肩上的重量。父亲指给他看的，不是薛氏门楣，是疮痍天下的版图。他是沉在这深渊最底处的镇物，生来便被赋予一个沉重的名字：社稷。以自身为契，镇着暗流，守着那点风雨飘摇的秩序与微光。他注定不是掠过水面的飞鸟，而是那片深寂的水本身——承载着浮沉倒影、朝代更光，托住每一羽偶然停栖的影子，不使其坠落。纵使命运将他的骨血蚀作池底沉石，于他而言，这仍是刻进魂魄的、无声的归处。
“林公子胸襟，如野鹤闲云，确令人神往。”薛知微最终开口，声音平稳，听不出丝毫涟漪，“只是这红尘万丈，有人生而为雀，亦有人……生而为石。石沉水中，便再也飞不起了。各有各的来处，各有各的归途。”
他目光扫过楼下那群围观的、衣着光鲜的富贵子弟，其中似乎有赵修远惯带的小厮身影一闪而过，不由得微微摇头，随口道：“就像那位赵二公子，他的归途，自是往那最煊赫热闹处去。他与这满街喧腾，倒是相得益彰。”
“赵修远？”林砚辞嗤笑一声，随手将一枚落在案上的海棠花瓣弹开，“这位二公子么，倒是有趣得很，明明胸无点墨，偏要学人附庸风雅；兄长管得铁桶一般，偏要做出个风流不羁的样儿。前几日在珍品阁，为了一匹未必是真的‘昭陵六骏’拓本，与人争得面红耳赤——哪里是爱那石刻，不过是怕被张元朗那等真纨绔比下去罢了。”
林砚辞端起酒杯，眼里透着洞悉世情的淡笑，接着道：
“他还好养家班，自己排演新本子。上月改了出《赵氏孤儿》，词曲都是请人捉的刀，排场倒是极尽奢华。排好了便广发帖子，邀一群人去品鉴。席间眼巴巴望着人，就想听一句‘风雅’。可你猜怎么着？看客们交口称赞的，全是那身行头价钿，那角儿的眉眼身段——至于戏文究竟说了什么，倒没几个人真放在心上。”
他轻轻摇头，笑意里带上一丝说不清的叹息：
“他那点喜好，热闹是真爱凑，门道嘛……终究是别人的热闹，自己的门面罢了。”
薛知微心中微动，知道机会来了。他端起茶杯，氤氲热气朦胧了他的神情，状似不经意地接话道：“说到这位赵二公子，薛某倒有一事不解。陆公子与您，并称‘云京双雅’，才情风骨，人所共仰。陆公子那般人物，高山景行，为何会……屈就于赵二公子幕下？”
他问得含蓄，措辞也极斟酌，但那份对“雅”与“俗”为何能相安的疑惑，却流露得恰到好处。
林砚辞闻言，脸上的随意淡去了些，目光投向窗外更远处，仿佛能穿透楼阁，看到某些无形的束缚。他沉默片刻，才缓缓道：“瑾瑜兄自有他的不得已。”
“不得已？”
“嗯。”林砚辞的声音里带着一丝罕见的、近乎叹息的感慨，“薛兄可知，‘云京双雅’这名头，听着风光，实则于瑾瑜而言，或许是负累。他才学越高，名声越盛，在某些人眼里，便越是需要被‘安置’妥当的物件。他家境……清贵是清贵，却也单薄。有些路，不是他想选，而是必须选。赵家树大根深，赵二公子对他，至少面上是言听计从，礼遇有加。这份知遇，或者说，这份‘需要’，便是他的栖身之所，也是他的……枷锁。”
他转回头，看向薛知微，目光清澈而通透：“至于赵修远其人，说句实话，除却投了个好胎，本身确无甚可道。喜好嘛，无非是时下纨绔们追逐的那些——新奇玩物、宝马猎犬、名家字画、美酒佳人。他未必真懂，但要的是那份‘有’和‘先’，要的是旁人的羡慕与喝彩。为人颇善，甚至有些时候颇讲些幼稚的‘义气’，但耳根软，眼光浅，易受挑拨，又好大喜功。在真正明眼人看来，不过是个被宠溺过头、急于证明自己并非庸碌、却又找不到正途的可怜人罢了。”
说到这里，林砚辞嘴角掠过一丝极淡的、略带讥诮的笑：“他待瑾瑜好，是真，倚重也是真。因为这能彰显他‘礼贤下士’，能帮他应付许多他应付不来的事。而瑾瑜……”他顿了顿，没再说下去，只是拿起茶杯，轻轻吹了吹，“这世道，便是如此。各取所需，各自在网中。”
薛知微静静听着，从林砚辞这看似平淡、实则洞察深刻的寥寥数语中，已勾勒出赵修远清晰的画像：一个被宠坏、渴望认可、喜好浮华热闹、心思浅显易操纵的世家子。更重要的是，他捕捉到了那关键的一句——“易受挑拨”。
“原来如此。”薛知微垂下眼帘，掩去眸中思绪，语气依旧平淡，“各有前因，各有路途。只是，可惜了陆公子那般才华。”
“谁说不是呢。”林砚辞重又恢复那副洒落的模样，仿佛刚才片刻的沉郁只是错觉，“所以啊，我宁愿在这里，对着满街真假难辨的热闹，弹我的琴。至少，琴音不欺人。热闹是别人的，清净是自己的。”
楼下，又是一阵轰然叫好，不知哪个杂耍班子又演了绝活。喧嚣的声浪涌上来，却仿佛被这小小阁楼隔绝在外。
薛知微将杯中已凉的茶饮尽，起身告辞：“多谢林公子清茶，与高论。大隐于市，市声虽喧，亦有人间烟火气，公子能于此中得静，是修为，亦是福气。”
林砚辞笑着拱手还礼，并未挽留。
薛知微走下楼梯，重新汇入都正街摩肩接踵的人流。节日的喧嚣瞬间将他包裹，锣鼓声、叫卖声、欢笑声震耳欲聋。他面色平静地穿过这片浮华的海洋，心中却已冷静地梳理出汇报的要点，以及……接近那位赵二公子的、最自然无痕的路径。
得了薛知微带回的、由林砚辞目光勾勒出的清晰画像，裴临渊心中棋局渐明。他不再迟疑，悄然落子。
几番“偶遇”，精妙地嵌入赵修远常流的轨迹——古玩店的幽光里，他于西域古玉前驻足，三言两语道破其来处与玄机，见解之独到，令一旁原本漫不经心的赵修远不由得侧耳；跑马场的尘沙间，他驭马驰骋，姿态利落如箭，于最难控制的烈马背上依然从容，引得在场众人暗叹，更牢牢抓住了赵修远追寻一切“不凡”与“刺激”的目光。裴临渊始终姿态闲雅，仿佛一切所为，不过是随性而至，兴致所然。
契机出现在一次西域商队带来的珍禽展示会上。赵修远对一只通体雪白、眼如红宝石的异种猎隼爱不释手，却苦于无法驯服。裴临渊“恰好”在场，凭借在边关时与鹰隼打交道的经验，寥寥数语点出关键，并亲自演示，竟让那桀骜的猎隼渐渐收起了敌意。赵修远看得眼睛发亮，当即拍板买下猎隼，对裴临渊的态度也从最初的客套变得热络起来，直呼“裴兄果然是真名士自风流，不仅弓马娴熟，竟还精通此道！”
几番来往，裴临渊既不刻意逢迎，也不故作清高，言谈间自有皇家贵胄的飒爽与见识，偶尔流露的、因与张元朗冲突而生的“耿直郁气”，反而让赵修远觉得他“率真，不似那些虚伪之辈”。时机成熟，裴临渊在一次赏玩猎隼时，似是无意地提起，家中收藏有一副前朝制弩大师的《机括详解》孤本图谱，或许对驯养猛禽亦有启发。赵修远心痒难耐，当即热情邀约：“裴兄，后日我在别院设宴，请了几位同好赏玩些新得的玩意儿，裴兄务必赏光，带上那图谱，也让大伙儿开开眼！”