无线电里，工程师在鼓励他，也在提醒他赛车轮胎状况。卢卡没有回应。他的全部心神都投入在每一次跟车、每一次寻找超车机会上。他的追击冷静而富有耐心，不断给予前车压力，等待对方犯错。

终于，在第47圈，哈斯车手在出弯时轮胎锁死，跑开了一点。卢卡没有丝毫犹豫，电光石火间将赛车塞入内线，干净利落地完成了超越。P9。他的赛车第一次进入了电视直播的积分区镜头。

最后几圈，他稳稳守住了这个位置，甚至追近了前方因为轮胎衰减而速度下降的另一辆赛车，但已没有足够圈数去完成超越。

当他的阿尔法·罗密欧赛车冲过终点线的方格旗时，车库再次沸腾。第九名，两个积分！对于一支中游车队，对于一位首秀车手，这简直是梦幻般的开局。

卢卡将赛车缓缓开回停车区。巨大的疲惫感这才排山倒海般涌来，混合着肾上腺素的残余，让他的手指在方向盘上微微颤抖。他停下赛车，却没有立刻动弹。坐在驾驶舱里，他仰起头，看着巴林黄昏瑰丽的天空，隔着面罩深深吸了几口气，试图平复擂鼓般的心跳和翻腾的情绪。

当他终于爬出赛车，卸下头盔时，迎接他的是车队工作人员兴奋的拍肩和祝贺。汗水几乎浸透了他的防火服，金发湿漉漉地贴在头皮和脖颈，脸上带着剧烈体力消耗后的潮红和显而易见的疲惫，但那双眼睛亮得惊人。他勉强对大家笑了笑，回应着祝贺，脚步却有些虚浮地走向称重区和采访区。

经过混乱的媒体混采区（他简短而得体地回答了几个问题，声音沙哑），他终于回到了相对安静的后场。在通往车队休息室的通道里，他差点撞上一个人。

是基米·莱科宁。冰人刚完成自己的赛后工作（他拿到了第七名），同样一脸汗水和疲惫，正拿着一瓶水慢慢喝着。

两人在狭窄的通道里停下。卢卡下意识地站直了些，喉咙发干，不知该说什么。这是他的队友，也是他童年起就在电视上看到的传奇。他今天的第九名，在冰人的第七名面前，似乎不值一提。

莱科宁那双波澜不惊的蓝眼睛上下打量了他一下，目光在他被汗水浸透的头发和依旧泛红的脸颊上停留了一瞬，然后落回他的眼睛。老头什么也没说，只是将自己手里那瓶喝了一半的水，递了过来。

卢卡愣了一下，下意识地接过。瓶身还带着冰人手掌的温度和一点点潮湿。

然后，莱科宁才用他那标志性的、平淡无波的语调开口，声音不高，却清晰地钻进卢卡嗡嗡作响的耳朵： “开得不错。” 停顿了半秒，仿佛在回忆，“超越哈斯的那一下，干净。” 说完，他点了点头，算是打过了招呼，便侧身从卢卡旁边走过，径直离开了。仿佛只是随手丢下了一句话，给了一个半瓶水。

卢卡站在原地，手里握着那瓶水，看着冰人消失在通道拐角的背影。通道里昏暗的光线在他脸上明明灭灭。喉咙里的干渴感更重了，但他没有立刻拧开瓶盖。一种陌生的、细微的暖流，混合着巨大的疲惫和难以言喻的震动，猝不及防地冲垮了他一直紧绷的某种防线。

不是因为那句“开得不错”——他知道自己今天确实开得不错。而是因为那瓶水。一个再简单不过、几乎算不上 gesture 的 gesture。没有算计，没有评估，没有隐藏在背后的深意或交易。只是一个跑了同样漫长比赛、同样又累又渴的人，把手里剩下的水分了一半给他。

在这个充满数据、金钱、谎言和家族阴影的世界里，这瓶水的意义，比第九名的两个积分，比 FP1 震惊围场的单圈，甚至比任何媒体的赞誉或诋毁，都要重得多。

他拧开瓶盖，仰头喝了一口。水是温的，流过干涩的喉咙，却带来一丝奇异的清凉。他闭上眼，感受着那股清凉滑入胃里，冲淡了赛车的燃油味和身体的极度疲惫。

当他再睁开眼时，通道尽头车队休息室的门缝里透出温暖的灯光和队友们的喧哗。他深吸一口气，将瓶盖拧紧，握在手里，朝着那片光亮走去。

脸上的疲惫依旧，但某种更深的东西，似乎被那半瓶温水，微微熨平了一角。