何染似乎被这个问题取悦了，唇角那点若有似无的弧度加深了些。

“你的命？”他重复，摇了摇头，“如果我要那个，你第一次打开抽屉的时候，就可以留在里面，和老陈头做伴了。”他站起身，提着灯，再次向铃白走来。这次铃白没有后退，只是僵直地站着，看着那团暖黄的光和光中的人影逼近。

“我只是觉得有趣。”何染停在铃白面前一步之遥，光晕将他们两人笼在一起，在身后墙壁上投下纠缠模糊的巨大影子，“一个活人，带着一个被我‘标记’过的纸人，闯进我的地盘。你的恐惧，你的困惑，你试图理解又无法理解的样子……比这层楼里大多数东西，都有意思。”

他用没提灯的那只手，轻轻拂过铃白汗湿的额发，动作甚至能称得上轻柔，但带来的只有更深的寒意。

“放心，今晚的游戏到此为止。”何染收回手，“你的班还没结束，后半夜还得在这里待着。像往常一样就好，记录温度，看看监控。至于那个抽屉……”

他回头，看了一眼黑暗中的停尸间方向。

“我现在‘出来’了，里面暂时是空的。不过，别随便打开看。”他转回头，看着铃白，“有些‘空’，比‘满’更麻烦。”

说完，他提着灯，径直走到值班室另一侧那张窄小的行军床边——那是给值班人员临时休息用的，但铃白从未见何染用过。何染和衣躺了上去，背对着铃白的方向，将那盏小桌灯放在床头地上。

“灯借你。”他的声音从床那边传来，闷闷的，“天亮之前，别关。”

光晕稳定地亮着，驱散了一小片黑暗，却让房间其他角落显得更加深邃不可测。

铃白呆立在原地，许久，直到冰冷的汗水彻底浸透衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。他缓慢地、极其艰难地挪动脚步，坐回办公桌后的椅子上。

监控屏幕的蓝光幽幽闪烁着。他看向第三排第二个抽屉的画面。

空荡荡的金属面板，凝结着水珠。

何染说，里面是“空”的。

铃白猛地扭开头，不敢再看。他的视线落在桌角，那两个并排的纸人身上。粗糙的那个，蓝色的格子睡衣刺着他的眼。

他每晚抱着入睡的，就是这个东西。

而赋予它“温度”、编织那些梦境、此刻就躺在几步之外行军床上的……

铃白抱住头，胃里一阵翻搅。

长夜才刚刚开始。

寂静中，只有冷藏柜低沉的嗡鸣，规律的、永恒的嗡鸣。

还有，不知是不是错觉，从行军床那边，似乎传来极其轻微的、像是红线被慢慢抽动摩擦的窸窣声。

一丝一缕，缠缠绕绕，仿佛正无形地蔓延过来，试图碰触他僵直的背脊。