嗡鸣声像是从骨头缝里钻进来的。

不是耳朵听到，而是整个身体都在共振。那是地下二层所有冷藏柜共同制造的低频背景音，永恒、恒定，足以让任何活物的心跳在不知不觉中被它同化、拖慢。铃白坐在椅子上，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。他不敢动，仿佛任何一个细微的动作，都会打破这间屋子里脆弱的、诡异的平衡。

暖黄的桌灯光晕只覆盖了办公桌及周围一小片区域，像个小小的、虚假的安全孤岛。岛屿之外，是浓得化不开的黑暗。何染侧躺在行军床上，背对着他，一动不动，连呼吸的起伏都微不可察，像是真的只是一具……陈列品。

铃白的目光不受控制地飘向桌角。那两个纸人并排立着，在光晕边缘留下歪斜拉长的影子，像是手牵着手。代表他的那个，粗糙的蓝色格子纸衣，此刻看来无比刺眼。他猛地闭上眼，可眼皮底下却浮现出更清晰的画面：出租屋凌乱的单人床，他每晚确实习惯性地将那个从床底鞋盒里拿出来的、以为是前段混沌时期购买的“安慰玩偶”搂在怀里。那玩偶总是微凉，但抱久了，似乎也沾染上一点点他自己的体温，在睡意朦胧中，竟真的生出些许相依的错觉。

那些模糊的温存梦境……凉而安稳的怀抱，掠过额发的轻柔触感，低低的、听不清内容却让人心安的絮语……

铃白骤然睁开眼，额角渗出新的冷汗。那些梦，每一个细节此刻都成了细密的针，扎在他的神经上。不是潜意识，不是自我安慰。是某种投射，是沿着不知名的“线”传递过来的、来自几步之外那个非人存在的……什么东西？

他感到一阵强烈的恶心，捂住嘴干呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道涌上喉头。

时间粘稠地流淌。监控屏幕上的时间数字跳动得缓慢无比。铃白强迫自己将视线移向那些闪烁的蓝光画面，履行他“看守”的职责。一排排冷藏柜静默无声，水珠缓缓凝结、滑落。第三排第二个抽屉，空置状态。其他画面也一切如常。

正常得令人心慌。

就在他盯着监控，试图找回一丝现实感时，一阵细微的、不同于冷藏柜嗡鸣的声音钻进了耳朵。

吱嘎——吱嘎——

缓慢，滞涩，像是生锈的合页在极其沉重地转动。

声音的来源……是停尸房里面。

铃白浑身一僵，瞳孔收缩。他死死盯着传来声音方向对应的监控画面——是靠近里侧、存放长期无人认领或待解剖尸体的区域。画面上，一切看起来依旧静止。但那吱嘎声，断断续续，却持续不断地传来，在死寂中格外清晰。

他下意识地看向行军床。何染依旧背对着这边，毫无反应，仿佛睡得很沉。

该不该过去看看？何染说过，“不该看的别看”。但这也算异常情况吧？万一……

吱嘎声停了一下，接着，变成了另一种声音：哒……哒……哒……

像是有什么硬物，极其缓慢地，一下，又一下，敲击着金属柜体的内壁。

规律，固执，带着一种无声的催促。

铃白的掌心全是汗。他想起何染处理老陈头时的平淡语气——“跟他说两句话，告诉他东西在呢”。可里面那个……是什么？它需要听到什么？

他张了张嘴，喉咙却紧得发不出任何声音。恐惧攥住了他的声带。

哒。哒。哒。

敲击声不紧不慢，每一下都敲在他的心跳间隙，让人难受得想要尖叫。

终于，他受不了了。他极其缓慢地、几乎没有发出任何声音地站起身，双腿因为久坐和恐惧而麻木颤抖。他看了一眼何染的背影，又看了一眼那盏暖黄的桌灯，仿佛那是仅有的护身符。然后，他挪动脚步，以最轻的动作，拧开了通往停尸间的厚重金属门。

更阴冷的气息涌出，混杂着更浓的防腐剂和一种难以言喻的、类似于陈旧皮革和灰尘的味道。门内的灯光是感应的，在他踏入的瞬间亮起，白得惨淡，将一排排高大的不锈钢柜体照得棱角分明，阴影锐利。

敲击声停了。

死寂。

只有他自己的心跳，在耳膜里鼓噪。

铃白僵在门口，进退维谷。他辨认出声音大概来自最里排，靠墙的位置。那里存放的，通常是最“麻烦”或最“久远”的。

他该退回去。立刻，马上。

但就在这时，那敲击声又响了一下。

哒。

很轻，却带着一种奇异的穿透力，直接敲在他的神经末梢上。与此同时，他好像听到了一声极轻极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是就在他耳边。

一股莫名的冲动，或者说，是恐惧催生出的、想要尽快结束这一切的焦躁，推着他向前迈了一步。接着是第二步。脚步声在空旷冰冷的空间里回荡，格外响亮。

他走到最里排。敲击声没有再响起。这里温度似乎更低，冷气贴着地面盘旋。他停在估计是声源位置的柜体前，抬头看着那一排抽屉把手。

该打开哪一个？他毫无头绪。

忽然，他右手边第三个抽屉，把手下方凝结的一颗较大水珠，“啪嗒”一声，滴落在地上，碎裂开来。

细微的声响，在此刻却如同惊雷。

铃白的视线定格在那个抽屉上。银灰色的面板，毫无异状。

鬼使神差地，他伸出手，握住了那个冰冷的把手。金属的寒意瞬间刺透掌心。

用力一拉。

抽屉顺畅地滑出。

里面是一具女尸。很年轻，面容甚至算得上清秀，只是毫无生气，长发干枯地铺在脑后的白布上。她的双手交叠放在腹部，姿势标准。

铃白松了口气，又觉得失望。不是这个？他正打算将抽屉推回——

他的目光落在女尸交叠的手上。