她的右手，食指的指甲，有一小块不明显的、新鲜的剥落痕迹。痕迹的边缘，沾着一点点极其微小的、暗红色的碎屑。

像是……铁锈？或者，干燥的血痂？

而抽屉内侧的金属壁上，靠近女尸手指的地方，有一道非常非常浅的、新鲜的划痕。

刚才的敲击声……

铃白感到一股寒意从尾椎骨窜起。他猛地将抽屉推回，锁扣合拢的声音在寂静中格外清脆。

他转身想逃。

眼角的余光却瞥见，旁边另一个抽屉的把手，似乎……极其轻微地，向下沉了沉。

像是里面有什么东西，刚刚把身体的重量，靠在了内壁上。

铃白头皮发麻，再也顾不得其他，几乎是踉跄着冲出了停尸间，反手用力带上门，背靠着冰冷的金属门板，大口大口地喘气，像是刚刚从水下挣扎出来。

值班室里，桌灯依旧暖黄。

行军床上，何染不知何时已经坐了起来，正背对着他，面对着墙上那面镜子。他没有点灯，只是在黑暗中，静静地“看”着镜面。

听到铃白仓皇的关门和喘息声，何染缓缓转过头。

黑暗里，他的轮廓模糊，只有镜面反射着窗外安全出口牌一点微弱的绿光，映亮他半边没有表情的脸。

“看到了？”他问，声音平静无波。

“有……有声音……在敲……”铃白语无伦次，指着停尸间的门。

“嗯。”何染应了一声，仿佛早已知晓，“4027号。车祸送来，肇事者逃逸，家里只有一个奶奶，眼睛快哭瞎了，也没钱做美容整理。她指甲缝里，还卡着一点自己方向盘上的漆皮。”他顿了顿，“她不是想吓你。她只是疼，又找不到人说话。”

铃白呆呆地看着他。何染的语气，像在陈述一个再平常不过的事实。

“那你……你为什么不去？”铃白的声音发颤，“你不是……不是会跟它们说话吗？”

何染转回头，重新面向黑暗中的镜子。

“我现在，”他慢慢地说，声音轻得像叹息，“不太方便。”

不太方便？

铃白还没理解这句话的意思，就见何染忽然抬起手，捂住了嘴，压抑地、剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声空洞而短促，在寂静中显得格外突兀。他咳得肩背微微颤抖，好一会儿才停下。

然后，铃白看到，何染放下手时，掌心似乎蹭过了嘴角。

尽管光线昏暗，铃白还是看见了。

何染苍白的指尖上，沾了一抹刺眼的、新鲜的红。

不是胭脂。

是血。

何染似乎并不在意，就着那点微弱的光，看了看自己的指尖，然后随意地在深蓝色的罩衫上擦了擦。布料是深色，血迹很快隐没，只留下一小块更深的濡湿痕迹。

“你……”铃白的声音卡在喉咙里。

何染抬眼看他，因为咳嗽，他的眼尾微微泛红，在苍白的脸上，竟显出几分诡异的艳丽。

“我说了，”他重复，声音比刚才更沙哑一点，“我现在，不太方便。”

他站起身，走向铃白。脚步比平时略显虚浮。

铃白本能地想后退，但背后是门，无处可退。

何染停在他面前很近的地方，近到铃白能闻到他身上那股奇异的甜香里，混入了一丝极淡的、新鲜血液的腥气。

“吓到了？”何染问，嘴角又弯起那点让人心头发凉的弧度，“别怕。死不了。”他顿了顿，补充道，“至少，暂时还不会。”

他伸出手，这一次，不是点向锁骨，而是轻轻拂开了铃白因为冷汗而黏在额前的一缕头发。指尖依旧冰凉，但铃白似乎感觉到，那凉意之下，有一丝极其微弱、近乎错觉的……颤抖？

“后半夜，大概会安静些。”何染收回手，声音恢复了平淡，“你看着吧。我‘休息’一下。”

他说完，不再看铃白，慢慢走回行军床边，重新躺下，背对这边，将自己蜷缩进阴影里，不再动弹。

铃白僵在原地，看着那重新变得寂静的背影，又低头看了看自己冰凉汗湿的手。

何染咳血了。

一个自称从停尸柜里出来的、操控纸人、与尸体对话的……存在，会咳血？

这发现没有带来丝毫安慰，反而让那份非人的恐怖里，掺入了更复杂、更令人不安的东西——一种虚弱的、易碎的真实感。

而远处，冷藏柜的嗡鸣依旧，永恒，恒定。

像一首为地底之物吟唱的、冰冷的安魂曲。