他的手指在键盘上悬停。异常情况？今夜发生的一切，哪一桩能写进这规整的表格？

最终，他敲下：无。

敲下回车的瞬间，他感到一阵虚脱般的无力。

何染终于从行军床上坐了起来。他背对着铃白，整理了一下微皱的罩衫，然后拿起那盏小桌灯，按灭了开关。

暖黄的光晕骤然消失。

值班室瞬间被更纯粹的、来自顶灯和监控屏幕的冷白与幽蓝光线占据。突如其来的光线变化让铃白眯了眯眼。

何染站起身，转了过来。

他的脸色依旧苍白，但嘴角那点可疑的血迹已经不见了，只有唇色淡得近乎透明。眼尾那抹因为咳嗽而泛起的微红也已褪去，恢复了深潭般的平静。他看起来……很正常。正常得就像任何一个熬了夜、略显疲惫的医务工作人员。

他走到办公桌前，目光扫过铃白填写的记录，在“异常情况：无”那一栏停留了半秒，没什么表示。然后，他伸手，将桌角那两个纸人拿了起来。

动作随意，就像拿起两个无关紧要的小摆件。

“这个，我收起来了。”他将两个纸人拢在手里，“放在这里，容易分心。”

容易分心？分谁的心？他的？还是……铃白的？

铃白没敢问。他看着何染拿着纸人走向那个矮柜，拉开抽屉，将它们放了进去。抽屉合拢时，发出轻微的“嗒”一声，像是给今晚光怪陆离的一切，暂时画上了一个休止符。

“你可以走了。”何染没有回头，声音恢复了一贯的清冷，“明晚……准时。”

铃白如蒙大赦，几乎是弹跳起来，抓起自己早已收拾好的背包，踉跄着冲向门口。手指触到冰凉的门把手时，他顿了一下，鬼使神差地回头看了一眼。

何染站在值班室中央，背对着他，正抬头看着墙上那面镜子。晨光并未惠及此处，室内依旧是人工光源。镜子清晰地映出他修长挺直的背影，和半张没什么表情的侧脸。

镜子里，只有他一个人。

但铃白知道，何染看的，或许从来不是他自己的倒影。

他猛地拉开门，逃也似的冲进了刚刚亮起晨间照明、却依旧空旷寂静的走廊。

直到坐上早班公交车，混在带着倦意的上班族和人声嘈杂里，铃白才觉得那冰封般的僵硬感稍稍缓解。车窗外的城市正缓慢苏醒，阳光穿过高楼缝隙，带着人间烟火的温度。

但那股寒意，已经渗进了骨头缝里。

他下意识地摸了摸自己的锁骨。何染冰冷指尖触碰过的地方，似乎还残留着那种非人的凉意。

还有胸口。即使隔着衣服，他仿佛也能感觉到，那里似乎……空空荡荡。好像有什么东西，被连着根抽走了。不是实物，而是某种更飘渺的、维系着“常态”的感觉。

他猛地想起什么，手忙脚乱地掏出手机，点开通讯录和社交软件。他记得，在来这医院上班前，他确实有过一段极其短暂的、模糊的网恋。对方言辞温和，给他孤寂的生活带来过些许慰藉，但后来莫名其妙就断了联系，头像灰暗，再无回应。当时他只觉失落，并未深究。

此刻，他疯狂地翻找着那些残存的聊天记录，寻找那个人的痕迹。

没有。

什么都没有。

聊天记录一片空白，仿佛从未存在过。联系人列表里，那个曾经熟悉的昵称和头像，消失得无影无踪。

就像……从未出现过。

就像那场短暂的慰藉，那些模糊的温存记忆，都只是……附着在那个粗糙纸人上的、一场精心编织的幻梦。

公交车的报站声响起。铃白抬起头，看向窗外熟悉的街景，他的出租屋就在下一站。

阳光很好。

他却感到彻骨的寒冷，和一种被彻底掏空后的、茫然的虚脱。

今晚，还要回到那里。

回到那盏孤灯下，回到那片永恒的嗡鸣里，回到那个对着空镜自语的、非人存在的身边。

而他的“男友”，正躺在值班室的矮柜抽屉里，与另一个纸人并肩。

红线缠绕，无声无息。