白天的世界有一种虚假的喧闹。
铃白回到他那间朝北的出租屋，阳光吝啬地只在地板上投下狭窄的一小条，大部分空间沉在一种恒久的、灰扑扑的阴翳里。他反锁了门，背靠着冰凉的门板滑坐下来，□□。包被他扔在脚边，像一块肮脏的破布。
他没有开灯。房间里熟悉的一切——掉漆的桌椅、堆满杂物的墙角、凌乱的单人床——此刻都蒙上了一层陌生的、不怀好意的阴影。他的视线不受控制地飘向床底。那个旧鞋盒，靠右墙根静静待着。
昨晚之前，那里面装着一个他以为能带来些许慰藉的“玩偶”。现在他知道，那里面是空的。不，不是空的，是曾经装过一个“东西”，一个被何染称为“伴身童子”、与他每晚的梦境和体温紧密相连的纸人。
而现在，那个纸人被何染收走了，锁在了停尸房值班室的矮柜里。
铃白猛地站起来，几步冲到床边，跪下来，几乎是粗暴地将那个鞋盒拖了出来。盒子上落着薄灰。他掀开盖子。
空的。只有几团用来防震的旧报纸。
他把手伸进去，胡乱地摸索着盒底和内壁。粗糙的纸板，冰凉的灰尘。什么都没有。那个曾经被他拥在怀里、带着他体温和虚幻慰藉的形体，消失了。只留下一个空荡荡的凹痕，印在碎报纸上，依稀能看出一个人形的轮廓。
一种巨大的失落感，混合着更深的恐惧，攫住了他。他失去的不仅仅是一个物件，而是一段被赋予意义、即便虚假也曾经支撑过他的“关系”。而夺走这一切的，是那个苍白冰冷的、自称来自停尸柜的存在。
他颓然坐在地上，背靠着床沿。疲惫和惊惧像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他想睡，眼皮重逾千斤，但一闭上眼，就是何染在昏黄灯光下拿着纸人的画面，就是镜子里空无一人的倒影，就是那细微的红线无声搏动的节奏。
他不能睡。睡着会怎么样？会不会有更真实的“梦境”沿着那被切断又似乎未完全切断的“线”蔓延过来？
他挣扎着爬起来，用冷水狠狠洗了把脸。冰凉刺骨的水暂时驱散了些许混沌。他看着镜子里自己苍白的脸，眼下一片浓重的青黑，眼神涣散惊惶。不过一夜，却像被抽走了大半精气神。
他需要做点什么，需要弄清楚一些事。被动地承受恐惧只会让他更快崩溃。
他想起了何染提到过的那个地方——“往生斋”，西街，金婆婆。
何染说，纸人是那里买的，是金婆婆扎的最后一对“伴身童子”。金婆婆是他的“旧识”，眼睛看不见，但手底下的东西“很准”。
也许……那里能找到点什么。关于纸人的，关于何染的，甚至关于他自己为何会被卷入其中的……线索。
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。仿佛在无边的黑暗泥沼里，终于看到一点模糊的、可能的方向，即便那方向可能通往更深的未知。
下午，阳光稍微西斜的时候，铃白出了门。他刻意避开了医院的方向，绕了远路，走向老城区的西街。
西街保留着一些旧日风貌，狭窄的巷道，两旁是低矮的砖木结构老房子，墙面斑驳，爬满深绿的苔藓。这里店铺不多，多是些手艺作坊或香烛佛具店，门脸大多昏暗，招牌字迹模糊。空气里飘着线香、纸钱和陈旧木料混合的气味。
铃白放慢脚步，一家家看过去。心跳在安静的午后巷弄里显得格外清晰。“往生斋”……这名字听起来就不寻常。
终于，他在一条更窄的岔巷尽头，看到了一扇黑漆剥落的小木门。门楣上方悬着一块老旧的木匾，用暗红的漆写着“往生斋”三个字，字迹圆钝，透着一股古拙的意味。门虚掩着，里面没有灯光，黑洞洞的，只有一股浓郁的、陈年的香火气从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
铃白站在门口，踌躇了。午后的阳光被两旁高墙切割，只吝啬地洒下几缕，落在这巷子尽头，更衬得那扇小门幽深静谧，仿佛通往另一个截然不同的、时间停滞的世界。
他想起何染说的，金婆婆眼睛看不见。
深吸一口气，他抬手，轻轻叩响了门板。
叩门声沉闷，被厚重的木头吸收，没有回音。
等了片刻，里面没有任何动静。铃白又敲了敲，稍微用力了些。
“门没锁。”
一个苍老、沙哑，却异常平静的女声从里面传来，听不出具体方位，仿佛是从屋子深处直接飘到耳边的。
铃白犹豫了一下，推开了门。
门轴发出艰涩的“吱呀”声，光线随着门扉的打开涌入，照亮了门口一小片区域。里面比想象中深，是个狭长的店面，光线极度昏暗。两侧是高及天花板的木架，密密麻麻摆满了东西：纸人纸马、金银元宝、香烛线香、各色符纸，还有更多铃白叫不出名字的、形态诡异的纸扎物件。所有东西都蒙着一层厚厚的灰尘，在斜射进来的光柱里静静悬浮、旋转。
店堂深处，一张老旧的木桌后面，坐着一个身影。
那是个很老的妇人，头发银白稀疏，在脑后挽了一个小小的髻。她穿着一件深灰色的对襟褂子，坐在一张藤椅里，背脊挺直，双手交叠放在腿上。她的脸很瘦，皱纹深刻，像风干的老树皮。最引人注目的是她的眼睛——微微睁着，却空洞无神，没有焦距，直直地“望”着门口铃白的方向。
这就是金婆婆。
铃白感到一股无形的压力，喉头发紧。“您……您好。金婆婆？”
老妇人几不可察地点了下头。“生客。”她缓缓开口，声音和刚才一样沙哑平静，“身上有‘线’的味道，刚断不久，还沾着‘下面’的寒气。”
铃白心头一跳。她知道？她“闻”得出来？