“我……我想问问……”铃白鼓起勇气，向前走了两步，尽量让声音听起来平稳，“去年中元节前后，我是不是……在您这儿买过一个纸人？一个……‘伴身童子’？”

金婆婆空洞的眼睛依旧“看”着他，沉默了片刻。店内只有尘埃在光柱里缓缓沉浮。

“伴身童子……”她重复着，枯瘦的手指在膝上轻轻敲了敲，“最后一对。一个给了‘小染’，另一个……被一个魂不守舍的年轻人拿走了。价钱都没付清，浑浑噩噩就走了。”

小染？何染？

铃白的心沉了下去。何染说的是真的。他确实来过这里，拿走了其中一个。而自己……就是那个“魂不守舍的年轻人”。

“那个纸人……有什么特别吗？”铃白追问，声音有些发颤，“何染……‘小染’，他为什么也要一个？他说……他说那是‘一对’。”

金婆婆的脸上皱纹似乎更深了些，露出一个极淡的、几乎算不上笑容的表情。“一对，就是一对。一阴一阳，一实一虚，一个守着‘那边’，一个牵着‘这边’。”她的声音低了下去，像在自言自语，“小染那孩子，心太重，执念太深……他需要一个‘伴’，哪怕只是个纸糊的影子，哪怕只能牵着一根‘线’……”

她抬起枯瘦的手，在空中虚虚地比划了一下，做了一个“牵引”的动作。

“那我的那个呢？”铃白急切地问，“它……它好像……不太一样？何染说，它之前是‘睡’着的，直到我去医院上班才……”

“你的生气弱，浊气重，心思飘忽不定。”金婆婆打断他，语气没什么起伏，却让铃白感到一阵难堪，“那样的‘气’，引不动灵性。但它既是‘一对’中的一个，冥冥中自有牵连。你去了不该去的地方，沾了不该沾的‘气’，那点微弱的牵连就被‘唤醒’了。就像一根埋在灰里的线，忽然通了电。”

不该去的地方……停尸房。不该沾的气……死气，还有何染身上那非人的气息。

“那……现在呢？”铃白的声音干涩，“何染把它……收走了。他说，放在那里容易‘分心’。”

金婆婆空洞的眼睛“望”向铃白身后的虚空，仿佛在看着什么他看不到的东西。

“线，一旦连上，不是说断就能断的。”她缓缓说，“收走了形，断不了神。更何况……”她顿了顿，“小染自己，现在怕是也……不太稳当。”

不太稳当？铃白想起何染咳出的那抹鲜红，想起他苍白脸上偶尔掠过的虚弱。

“他怎么了？”铃白忍不住问，“他……他到底……”

“他是什么？”金婆婆替他说出了后半句，那苍老的脸上，第一次露出一丝近乎悲悯的神色，“孩子，有些事，知道了不如不知道。有些‘存在’，看见了不如看不见。你身上的‘线’还没断干净，离那地方远点，离他……也远点。时间久了，那点牵连自然会淡。”

离远点？铃白苦笑。他签了合同，需要那份薪水。而且，何染会轻易让他“离远点”吗？

“如果……我不想断呢？”一个突兀的、连他自己都惊讶的念头冒了出来，冲口而出。

金婆婆沉默了。许久，她才轻轻叹了口气，那叹息声在堆满纸扎品的寂静店堂里幽幽回荡。

“那便是孽缘了。”她说，“飞蛾扑火，自寻死路。线的那头，拴着的未必是岸，也可能是无底深渊。”

她不再说话，重新恢复了那种雕塑般的静止，空洞的眼睛“望”着前方，仿佛铃白已经不存在了。

铃白知道，问不出更多了。他站在那里，看着光线里浮动的尘埃，闻着浓烈到窒息的香火味，只觉得浑身冰凉。

他微微鞠了一躬，转身，轻轻带上了那扇黑漆木门。

“吱呀——”

门合拢的瞬间，他仿佛听到金婆婆极轻极轻的声音，从门缝里飘出来：

“小心镜子。”

铃白猛地回头，门已紧闭，只有那块“往生斋”的旧匾额，在午后最后的阳光里，泛着幽暗的光。

小心镜子？

他想起值班室里那面墙上的旧镜，想起何染无数次对着它低语、凝视。

寒意从脚底蔓延开来。

他离开了西街，脚步虚浮。金婆婆的话在他脑子里反复回响。“一阴一阳，一实一虚”，“线连上了就断不了”，“小染自己也不太稳当”，“小心镜子”。

每一句，都让他对今晚即将到来的夜班，感到更深的恐惧和……一种难以言喻的、被命运丝线缠绕的宿命感。

夕阳将他的影子拉得很长，扭曲地投射在古旧的巷道上。

仿佛有不止一条影子。