“我……我是铃白。”他艰难地开口，声音发紧，“你的……同事。在医院的停尸房，我们一起值夜班。”

“同事……夜班……”何染喃喃重复，眼神依然茫然，似乎在努力消化这简单的信息，却找不到任何与之对应的记忆锚点。他的目光落在自己手腕上那圈焦黑的灼伤，又移到胸口暗色的污迹上，眉头越皱越紧，但眼神里只有困惑和隐约的不安，没有恐惧，也没有属于“何染”的那种洞悉一切的了然。

然后，他的视线落在了铃白右手腕上缠绕的那圈米白细线，以及旁边那道细微的焦痕上。

“这个……”他伸手指了指，动作有些虚弱，“是什么？”

铃白下意识地将手腕往身后藏了藏。“没……没什么。一点……绳子。”

何染没再追问，他的注意力似乎很容易涣散。他闭上眼睛，眉头紧锁，像是在与体内的虚弱和混乱作斗争。过了片刻，他才又睁开，目光落在枕边那块黑色石片上。

他伸出手，指尖触碰到石片冰凉的表面。

就在触碰的瞬间，他整个人猛地一颤！像是被微弱的电流击中，喉咙里溢出一声压抑的痛哼。他迅速缩回手，脸色又白了几分，眼神却骤然变得锐利了一瞬，但那锐利的光芒很快又黯淡下去，被更深的迷茫取代。

“疼……”他低语，声音带着一丝委屈般的颤抖，看着自己刚刚触碰石片的指尖，仿佛无法理解那疼痛的来源。

铃白的心沉了下去。石片是何染的工具（或护身符），与他力量相连。此刻触碰引发的反应，证明何染的本源并未改变，只是“记忆”和“认知”的屏障出了问题。就像一台电脑，硬件仍在，操作系统和存储数据却混乱或丢失了。

这比何染彻底昏迷或保持清醒的冷酷，更让铃白感到棘手和……危险。一个失去记忆、力量不稳、只剩下本能和脆弱感知的非人存在，就像一颗没有保险栓的炸弹，你永远不知道下一个触碰会引爆什么，或者招来什么。

“你……好好休息。”铃白干巴巴地说，试图让自己的声音听起来平静，“别想太多。我去弄点吃的。”

他几乎是逃也似的离开了床边，躲进狭小的厨房区域，背对着何染，假装忙碌。双手却控制不住地颤抖。

身后传来窸窣的声响，是何染尝试挪动身体，随即又是一声压抑的痛哼。

铃白闭上眼。

何染醒了。

以他最意想不到，也最难以应对的方式。

那个苍白、冰冷、掌控一切的非人存在消失了，至少暂时。

取而代之的，是一个重伤、失忆、茫然无助，甚至……会因触碰熟悉之物而喊疼的“人”。

但这层脆弱的、近乎“人类”的表象之下，是何染那非人的本质，和昨晚刚刚经历过的、足以引动停尸房众“灵”躁动的恐怖力量残留。

铃白不知道，这究竟是一个暂时的喘息之机，还是一个更漫长、更诡异的噩梦的开端。

他只知道，自己肩上的担子，无形中又沉重了千百倍。

他不仅要保护自己，不被那些觊觎的“丝线”啃噬。

现在，他或许还得“照顾”这个失去了利爪和记忆的……怪物。