“脱掉衣服，躺上来吧。”

简韩呼吸瞬间变重。

虽然他刚刚亲口接受了按摩治疗，也知道按摩肯定是要有直接的肌肤接触，但他也是第一次经历一个男人对他说“脱掉衣服，躺上来”。

而说出这句话的，诊疗床旁边的程屹，目光很自然落在简韩身上，专业，不带任何杂质的审视。

耳根开始发烫，一种微妙的羞耻感顺着脊椎爬上来，让人难为情。

纽扣一颗颗解开，衬衫从肩头滑落，空气接触皮肤，激起一阵细密的凉意。

简韩将衬衫放在旁边椅子上，动作有些僵硬。

他很白，常年待在室内的那种冷调白，皮肤薄得能看见底下淡青色血管。

身形清瘦，锁骨突出，胸膛平坦，肋骨在呼吸时微微起伏。

腰很细，两侧线条内收，小腹平坦紧实，没有赘肉，只有两道浅浅的人鱼线向下延伸，没入裤腰。

“躺下吧。”

简韩爬上床，趴下，耳边传来玻璃瓶被打开的声音。

然后有液体滴落在他肩胛骨之间，轻微的凉意让简韩身体忍不住瑟缩一下。

“是基础按摩油，”程屹的声音很近，手掌覆盖上来，将精油推开：“放松。”

简韩闭眼，睫毛轻轻颤动，尽量将自己的呼吸调整回来。

那只手很大，几乎能完全覆盖简韩的肩宽。

程屹的动作很稳，先是用掌根大面积地推按，从肩胛骨到记住两侧，再到肩膀和锁骨。

力道不轻不重，掌心温度恰到好处，穿透皮肤表层。

好舒服。

这三个字毫无征兆闯进简韩的意识里，他慌忙要住舌尖，企图将那点羞耻的喟叹锁在喉咙深处。

但身体不会说谎。

当程屹的拇指沿着脊柱两侧凹陷缓慢下行时，简韩清晰感觉到自己紧绷的背肌在一寸寸软化。

指腹粗糙感很轻，却足够真实，每一次按压都带来微妙的酸胀，随即时更深层的舒缓，每一个细胞都在贪婪地汲取这份触碰带来的慰籍。

“这里很紧。”程屹说。

指节在他右侧肩胛骨下方轻轻一按。

简韩闷哼一声，身体猝不及防发颤：“可以，轻一点吗？”

“抱歉，请忍一下，”程屹力道没有放松，反而用拇指缓缓打圈：“这是长期维持紧张姿势形成的粘连。”

疼痛尖锐，又奇怪地伴随着一种释放感，就像淤堵的管道被强行疏通，酸麻过后，是前所未有的轻松。

手掌移到后腰，那里的皮肤格外薄和敏感，拇指按在腰窝位置，酥麻从尾椎窜起，简韩屏住呼吸，脚趾在床单上蜷缩起来。

手指所过之处，皮肤苏醒，饥渴被安抚，身体也暖和起来，甚至开始微微发汗。

精油的气味在升温的空气里蒸腾，有薰衣草和洋甘菊的味道，也有程屹身上那股阳光晒透棉花般干净气息。

它们混在一起，把简韩的嗅觉缠绕得迟钝，他迷迷糊糊想，原来一个人身上的味道可以这么好闻。

或许是这段时间的失眠让他神经变得脆弱，也或许是按摩带来的感受太过舒服，大脑开始昏昏沉沉。

简韩最后一个意识是程屹温热的手掌覆在他后颈。

没有按摩，只是贴着，像在确认什么，又像一种无言宣告。

这片地方被他触碰过，是他的了。

然后，浓重困意席卷而来。

他睡着了。

这么长时间以来，第一次，没有药物辅助，没有酒精麻痹，沉入无梦的睡眠。

程屹的手没有立刻离开。

他垂着眼，目光落在简韩白皙的背脊上，那些被他仔细按摩过的肌肤，泛起健康的淡粉色，像雪地里晕开一片片早春花瓣。

阳光从斜斜的光斑渐渐拉长，墙上分针悄无声息走过一圈，程屹取过一旁热毛巾，温柔擦去简韩背上残余精油，拉过折叠整齐的薄毯，轻轻盖在简韩肩膀。

做完这一切，程屹后退两步，在靠窗的椅子坐下，浅色瞳孔里映出诊疗床上那个沉睡的身影。

简韩睡得很沉。

半张脸埋在床单里，浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微张，呼出平稳的气息。

程屹看了他很久。

然后翻开一本皮质笔记本，在第一页写下：

【理疗工作簿】

目标：简韩，男性，26岁，社会关系简单，无威胁

诊断：先天性皮肤饥渴症

治疗：首次结构化触觉刺激（背部及肩颈）

备注：对触觉刺激反应敏感高于预期，腰骶部区域存在明显应激点。