叩，叩，叩——

声音在寂静的楼道里回荡，几乎是在敲门声落下的瞬间，门就“咔哒”一声从里面被打开了。

程屹站在门后，今天他穿的是件浅灰色居家服，柔软的布料松松垮垮挂在身上，却因身型高大，反而让布料垂坠的走势勾勒出身体肌肉轮廓。

衣服宽松，裤子也宽松，迈步时隐约显出腿部，和一些不太能直观的线条。

简韩站在门外，仰起头看他，有些紧张，大拇指指甲掐着食指指腹：“我家里人说，他们雇了你做我的理疗师？”

“是。”程屹点头，明明听语气很平静，看嘴角却又有一点上扬的弧度，像商场橱窗里的微笑玩偶。

“本来昨天想跟你打招呼，但你没给我机会。”

简韩扯了扯嘴角：“当时......有点急事。”

程屹依旧是点头，侧身让开通道：“进来吧。”

这栋公寓所有户型都一样，两室一厅一厨一卫的格局，但同样的户型，相比起简韩堆得满满当当的家，程屹这个房间格外空荡。

旁边两个房间门紧闭，客厅空旷得一览无余，除了靠墙的那张黑色布艺沙发和一张玻璃茶几，以及墙角堆着两个还没拆封的搬家纸箱，再没有其他家具。

没有电视柜，没有餐桌，连窗帘都是最简朴的米白色。

整个空间清冷得像是毛坯房，唯一能证明有人居住的，应该就是刚才他在外面敲门，而程屹从这个屋里把门打开。

......这是他目前仅能想到的，最合适的说法了。

简韩脚步顿住：“我是不是来得太早，你还没收拾完？”

“没有，”程屹关上门，声音在客厅里甚至有回音：“我刚到这个地方，东西带得少。”

“这边。”程屹超左侧那扇紧闭的门走去，浅灰色居家服随着他转身轻轻摆动，布料在肩背处绷紧一瞬，又恢复松垂。

简韩跟在后面，左侧门被打开，是一间简单改造过的诊疗室。

同样空荡，只有两把椅子，一张可调节高度的诊疗床，以及一个放着几件器械的推车。

“我们开始吧，”程屹从容坐下，从桌子抽屉里拿出本子和笔，抬眼看他，镜片后的眸子平静专注。

“姓名？”

“简韩。”

“年龄？”

“二十六。”

笔尖划过纸页，看着那支笔在程屹指间移动，简韩有一瞬间联想到外科医生握手术刀的样子。

“主要症状？”

“失眠，”简韩手掌蜷在膝盖上：“很严重的失眠，整个人感觉很空。”

程屹的记录没有停顿：“能具体描述一下这个‘空’是什么样的吗。”

“enn......”简韩努力组织语言：“像皮肤和肌肉，骨头，之间隔着一层真空，需要被用力按压，或者紧紧包裹，才能稍微好受一点，不然就会很难受，蚂蚁咬一样。”

说完，简韩耳根又开始发烫起来，因为他感觉有点羞耻。

程屹神色如常：“持续时间和诱因是什么？”

“一个多月吧，从，”简韩喉结滚动：“从一件很重要的私人物品丢失开始。”

“什么样的物品？”

“一只玩偶熊。”

程屹点点头，鼻梁上的眼镜有些往下滑，他很自然用中指指腹推回去，手背绷紧时露出骨节。

【本海王实战经验充沛，鼻子高挺，手指修长，喉结凸/////起明显，肌肉结实，头发乌黑浓密的人性////欲都很旺盛......】

“初步诊断为原发性皮肤饥渴症，伴随严重的触觉整合失调，你描述的‘真空感’和‘蚂蚁咬’是典型症状，因为失去长期依赖的触觉代偿物，也就是那只玩偶熊，导致你的触觉系统失去了平衡锚点。”

“治疗方案氛围两个阶段，”程屹将笔记本转向他：“第一阶段，每日一次的结构化触觉刺激治疗，你可以理解为按摩治疗，目的是重新建立你皮肤对正常压力的感知阈值。”

他手指点在第二行：“第二阶段，会根据你的恢复情况，引入渐进式的触觉脱敏和再适应训练。”

简韩视线落在“每日一次”那几个字上，喉咙莫名发干：“每，每天吗？”

程屹抬头看他：“对，并且整个过程需要你完全配合，不能中断。”

昨天简韩还在想，应该怎样做才能再次靠近这个男人，让他的手触碰到自己。

而现在，这个人用最专业的语气，主动告诉他：以后每一天，你都要接受我的触碰。

这也太......难以置信了。

“是有什么问题吗？”程屹问。

简韩抬眸，对上那双没有任何多余情绪，浅色的眼睛。

按理来说，他应该说“让我考虑一下”，或者说“只有这个治疗方法吗”。

可皮肤下的骨头又开始隐隐作痛，身体某个真空地带此刻正发出饥渴的信号。

于是他张开嘴，听见自己说：“好，我试一下，我需要怎么做？”

程屹看着他，沉默了几秒，然后，他将笔记本合上：“首先，你需要告诉我，你是否愿意接受这个治疗方案。”

这个房间采光很不错，简韩看见阳光在地板上缓慢移动，微尘漂浮，程屹修长的手指被照得透光，像红色玉石。

简韩喉结滚动：“......我接受。”

程屹表情淡淡，但也许是错觉，简韩觉得那双浅色眼睛里的，似乎松动了一瞬。

“很好，”程屹站起身，走到诊疗床边：“那么，我们现在开始第一次治疗。”