常听人说“小孩子看着父母的背影长大”，但在我们家，该改成“看着哥哥的背影长大”才贴切。

长兄糸师冴，比我大三岁，会走路起就开始踢足球。并且天赋极其出众，在绿茵场上向来鹤立鸡群，外行人也能一眼看出他的水平甩其他孩子好几条街。

毫无疑问，这样的哥哥是父母的骄傲，也是让我们去学习的“榜样”。从我记事起，冴就是人人称赞的天之骄子，连带着我们家在附近一带都变得很出名。

每次听到别人夸奖冴，我都会使劲点头附和——没错，我哥哥就是很厉害！

平时悠哉随性、会温柔陪我玩耍的哥哥，一踏足绿茵场就成了君临的国王。足球在他的脚下仿佛有了生命，灵巧地四处游动，又带着破风的锐响。冴迅捷又漂亮的动作总能把比他更高大的孩子也远远甩开，势如破竹，无人能挡。

而下场后，无论被多少镜头和奖杯包围，冴都始终淡定自如，半点不为外界动摇，依旧我行我素。

面对围上来的记者，他要么直接怼回去噎住话头，要么就冲他们扮鬼脸直接离开，让一群大人都束手无策，在幼时的我看来简直酷得不得了。

而这样的冴对家人却无比温柔。赶走麻烦的记者后，他会无视周遭的议论、惊叹，以及夹杂在其中的挖角邀请，径直地走到围栏外，牵起等候的弟弟妹妹，带我们去买玩具或棒冰。

话筒前极其匮乏的耐心在面对我们时简直是无穷无尽的：问多么异想天开的问题都会回答，提多么幼稚的要求都会满足；就连我想让冴扮演家家酒里的宠物小狗，他抱怨两句“好傻”后也会配合照做。

我憧憬冴的厉害帅气，但最喜欢的，就是他作为[哥哥]的这份偏袒与纵容。

年幼的我其实并不懂“神童”“足球天才”的分量，可每当掌声和赞叹声围绕着冴，我就忍不住露出微笑——

只因为最喜欢的哥哥被大家认可了，心底便满是幸福。

哦对，我还有个二哥，糸师凛，只比我大一岁。

不像能从容应对许多大人的冴，也不像朋友众多的我，凛总是和周围的人相处不好。

虽然凛同我很亲昵、在幼稚园里也会拉着我一起玩，但他对其他小朋友都相当冷淡，总是直接无视他们的呼唤、也不听老师的指示，只按自己的心意来行动；

他有时还会把所有的玩具都砸得稀巴烂，甚至故意撞塌别人好不容易垒起来的沙堡、积木，惹哭过好几个同学，让被老师找去谈话的爸爸妈妈头疼不已。

而最近更甚，凛总会做出从高处跳下之类的危险行为，突然就带着浑身伤回来，让妈妈又气又担心。

“凛，这些伤真的不是被其他人欺负弄的吗？”我拿着碘伏棉签，轻轻点过凛脸颊的擦伤——伤口泛着红，渗着细密的小血点。他痛得瑟缩了一下，却始终没有吭声。

“隐瞒是解决不了问题的。”我扯了扯他没受伤的那边脸，努力摆出严肃的表情，“别怕，告诉我，我一定替你教训那些家伙！”

虽然凛才是哥哥，但我总觉得自己比他更像‘大人’；所以，就像冴会守护和照顾我们那样，我也要保护好凛。

我的猜测也不是空穴来风——幼稚园里确实有不少爱打架的孩子，凛又不擅长交际、经常跟他人起小摩擦；要是真被那些家伙威胁了，总不能让远在小学的冴哥赶来解决，我必须挺身而出！

“就是我自己摔的，你这是什么表情啊…我才不会被欺负呢！”

凛无语地看着我，抬起小短手敲了敲我的脑袋：“因为即使遍体鳞伤也要战斗的样子特别帅气，我想模仿，就故意摔下来了。”

“模仿？”我眨眨眼，脑中立刻闪过他常看的几部动画，“啊，是模仿你常看的xx战士和xx超人吧。不向邪恶势力屈服之类的确实很帅啦，但需要伤成这样吗？”

“才不是！”

凛突然变得气鼓鼓，撇着嘴，抓起床边的怪兽玩偶直直怼到我面前：“我模仿的是这些反派大BOSS！”

“就算不被看好，就算奄奄一息、粉身碎骨，它们也会拼命击败[英雄]，战斗至最后一刻，我觉得这样特别帅气。”

“击败[英雄]？”凛的想法让我非常意外，我盯着玩偶愣了愣，恍然大悟地点点头：“原来如此，难怪你玩玩具时总是喜欢用怪兽打败超人…这确实是很特别的帅气呢！”

“对吧！”得到肯定，凛立刻弯弯眼笑起来，语气夹杂着一丝骄傲：“虽然妈妈说我古怪、老是添麻烦，但哥哥说，他也是被这么看待的。哥哥那么帅气又强大，所以我觉得和他一样就很好！”

“是是，我也觉得凛这样就很好。”贴好最后一块创可贴，我站起身摸了摸凛的头：“伤口已经处理好了，我们去看哥哥踢球吧？”

“要去，但别摸我的头——我也是你的哥哥吧。”

糸师凛不满地鼓起脸颊，站起来居高临下地揉乱我的发顶：“说到底，凊为什么只管冴叫哥哥、而喊我就直呼名字啊？”

“唔，虽然你出生更早、个子也更高，但跟冴哥比起来，总觉得少点‘哥哥’的成熟感嘛。”

我一把拍下凛作乱的手，牵起他往门口走：“这样吧，等你长得比冴哥还高了，我就也喊你哥哥。”

“什么嘛，我本来就是哥哥啊——”