出差地的深秋带着刺骨的湿冷，落地时天色已近黄昏，细密的雨丝打在车窗上，晕开一片模糊的光影。虎儿带着团队直奔合作方对接的酒店，刚放下行李，就马不停蹄召开临时会议，敲定次日的沟通流程。浮萍坐在他身侧，指尖飞快记录要点，偶尔抬眼补充两句人员分工，两人的默契依旧无需多言——这份刻在骨子里的合拍，从年少时的“汉江三剑客”起就藏不住，如今在工作里更是展露无遗，连合作方派来对接的负责人都忍不住感慨：“虎总与浮总监的配合，真是天衣无缝。”

虎儿闻言笑了笑，目光扫过浮萍时，多了几分难掩的认可：“浮萍做事向来周全，有她在，我省心不少。”

浮萍垂下眼帘，避开他的目光，将整理好的会议纪要发到群里，轻声说：“时间不早了，大家早点休息，养足精神应对明天的谈判。”她指尖微微发紧，哪怕过了这么多年，面对虎儿的目光，她还是会忍不住想起26岁那年的广州——那时她正在北大读研，毕业前纠结着是去广州发展还是留校，特意去看望红儿，却在欢迎家宴上，撞见虎儿温柔地给红儿擦嘴角的饭粒。那一幕像重锤砸在她心上，当场眼前发黑差点晕倒，第二天就仓皇逃回北京，没多久便仓促决定留校，随后和林深走进了婚姻，只为逼自己断了对虎儿的念想。

散会后，浮萍刚走到房间门口，就被虎儿叫住。他手里拎着一个保温袋，递到她面前：“酒店餐厅的晚餐偏辣，知道你吃不惯，让助理特意订了清淡的粥和小菜，趁热吃。”他记得她的口味，从年少时一起在汉江岸边摸鱼，到后来各自打拼，这份细节里的在意，始终没藏住。

保温袋里的暖意透过指尖传来，浮萍的心猛地一颤，抬头看向虎儿，眼底满是慌乱：“虎总，不用这么麻烦的，我自己随便吃点就行。”

“出差在外，别委屈自己。”虎儿的声音很轻，带着恰到好处的分寸，“明天谈判压力大，好好吃饭才能有精神。”说完，他没等浮萍回应，便转身回了自己的房间，只留下一个挺拔的背影——他怕再多说一句，心底压抑的情愫就会失控，更怕对不起红儿，对不起当年三人并肩时的情谊。

浮萍握着保温袋，站在原地，心里像被温水泡过，又酸又软。她知道虎儿的关心带着克制，可这份超出普通同事的在意，还是让她尘封的心事蠢蠢欲动。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身进了房间，可打开保温袋，看着里面温热的粥品，眼泪还是忍不住掉了下来——这么多年，她刻意避开所有和虎儿相关的痕迹，嫁给林深，远走美国，又独自回国，以为能把这份爱藏在时光里，可终究还是抵不过他一句关心、一个眼神。

次日的谈判异常顺利，虎儿的战略布局清晰果断，浮萍的人员衔接和细节补位恰到好处，合作方很快就敲定了合作意向，只待后续签署正式合同。庆功宴上，合作方频频向虎儿和浮萍敬酒，虎儿替浮萍挡了不少酒，自己却喝得脸颊泛红。酒意上涌时，他看着身边从容应对的浮萍，脑海里又闪过广州家宴的画面——那时她眼里的失落和慌乱，他其实看在眼里，只是那时他已和红儿确认心意，只能装作视而不见，如今重逢，这份愧疚和压抑的情愫，终究还是在酒意里翻涌。