客厅的电视正播着一档无聊的综艺节目，五颜六色的灯光在屏幕上旋转，主持人的笑声夸张而空洞，像被抽干了蜜的蜂窝。虎儿窝在沙发里，遥控器攥在手心，塑料外壳被他的汗浸得滑腻。他已这样坐了两个小时，一动不动，像一尊被掏空的泥塑。屏幕上的人影晃动，音效一阵高过一阵，却钻不进他的耳朵。他的世界里只剩下自己沉重的呼吸声，和胸腔里那颗日渐疲惫的心脏迟缓地搏动。

红儿从卧室走出来，棉麻睡衣的带子松松系在腰间，发髻挽得随意，几缕碎发垂在颈侧。她俯身收拾茶几上的果盘，发丝扫过虎儿的手背，带着刚洗过的洗发水香气，茉莉味，十二年未变。她的指尖不经意触到他的膝盖，温度透过薄薄的睡裤传来，像一滴温水落入冰湖。

“早点歇息吧，”她声音轻柔，像怕惊扰了什么，“我先去洗澡了。”

虎儿骤然一僵。这句话像一根针，精准刺破了他最近一直不愿触碰的那层薄膜。他意识到，自己上一次与红儿亲热，已是半月前的事了。不是红儿拒绝，亦非他刻意回避，而是那些夜晚，他要么“加班”至深夜，归来时红儿早已熟睡；要么人在她身侧，心却在另一个女人滚烫的躯体上耗尽了最后一丝气力。他想起红儿昨夜从背后抱住他，脸贴在他脊背上，小声说“虎儿，我想你了”，而他佯装沉睡，呼吸均匀得如同真的一般。

他不能冷落自己心爱的女人。这念头像野火般燎起。

红儿还年轻，才三十岁，身体柔软如春日新柳。她值得被好好爱着，值得一个丈夫完整的、热切地回应。而他虎儿，也正值男人所谓的“壮年”。他不能让她守活寡，不能让她在夜里独自辗转，疑心自己的魅力，疑心自己的爱。

他猛地站起，遥控器从手中滑脱，砸在地板上，电池盖崩开，两节七号电池滚进沙发底下，发出空洞的滚动声。红儿已走进浴室，门虚掩着，水汽从门缝里渗出，在灯光下凝起一层朦胧的雾。他听见花洒的水声，哗啦啦的，像一场落得急切的雨。

心跳撞着胸膛，像有鼓手在里面发狂。他脱去T恤，肌肉线条尚在，皮肤却松垮地覆着，像件浆洗过度的旧衣。望着镜中的自己，脸色青白，眼底两团青黑，似用浓墨点染。他用手掌狠狠搓了搓脸，想搓出几分血色，却只搓下一层油腻的汗。